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আমার কথা 


গল্প কখনো লিখিনি। কোনোর্দিন যে লিখব তাও ভাবিনি। হঠাৎ একদিন 
সকালে শ্রদ্ধেয় খগেন্ত্রনাথ মিত্র মশাই টেলিফোন করে বললেন-_-“বাংলার ডাকাত-_এ 
পিরিজে ছোটদের জন্যে একখান! বই লিখুন না কেন ? বিশম্ময়ের ধাক্কা সামলে তাকে: 
আমি আমার অক্ষমতা ও অনভিজ্ঞতার কথ! জানালাম ! কিন্তু সে সব কথা তিনি 
কানেই তুললেন না। বরং আমাকে বাক্বন্দী করে টেলিফোন রেখে দিলেন। 
প্রকাশনার দায়িত্ব নেবার আগে শ্রীসপ্ীব দত্ত চৌধুরীও আমাকে বিশেষ কোনো 
কথাই বলতে দিলেন না। আমাকে ন! জানিয়েই খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
দিলেন। তারপর খগেনদা একদিন আমার বাসায় এসে উপদেশ নির্দেশ যা দেবার 
দিয়ে গেলেন। আমি তখন নিরপায় হয়ে পুরোনো! দিনের সরকারী নথিপত্র খাটতে 
আরম্ত করলাম । আমার অনুরোধে কেউ কেউ সেকালের ডাকাতদের গল্পও কিছু 
কিছু যোগাড় করে দিলেন। 

এই করেই বইটি কোনে! রকমে খাড়া করলাম । মানিক ঘোষ ও বিষ্ট, ঘোষের 
জবানবন্দী ছুটি সরকারী নথিপত্তের উপর ভিত্তি করেই লেখা । তবে এছুটি ঝাড়! 
অন্বাঁদও নয়, আবার নিছক গল্পও নয়। পরের তিনটা রচনার মূলে আছে লোকের 
মুখে শোন! টুকরে! টুকরো গল্প । বাদবাকীটা কল্পনা দিয়ে গড়া । 

বল! বাহুল্য যে খগেনদ ও সঞ্তীবের কাছে আমি বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ । আর ধারা 
আমাকে নানাভাবে সাহাঁধ্য করেছেন তাদের সকলের £নাম কর! সম্ভব নয়। একত্রেই 
'তাই তাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 

নিজের তরফ থেকে সাফাই হিসেবে এইটুকুই শুধু বলতে চাই যে অত্যন্ত তাড়াহুড়ো 
করে বইটী লিখতে হয়েছে । তাই দোষ-ক্রুটির পরিমাণ হয়ত একটু বেশী ভারীই হয়ে 
গেছে। তা সত্বেও যাদের জন্যে লেখা তারা পড়ে আনন্দ পেলেই আমি খুণী। আর 
কিছু চাওয়ারও নেই, বলারও নেই। 


ইতি 


বিনীত" 
পাঁঢুগোপাল 


লেখক পরিচিতি 


সাহিত্যক্ষেত্রে মাঝে মাঝে এমন ছু-একটি আকর্ষণীয় রচনার সহস! সন্ধান মেলে যে, 
রচয়িতা সন্ধে কৌতৃহল জাগে । এ যেন পুষ্পিতকাননে আচগ্িত এক নতুনের প্রকাশ 
যার শ্রীআছে, মাধুর্য আছে এবং যা! চিত্ত-বিনোদন-গুণসম্পন্ন। স্থতরাং আর পাঁচটি 
ভালর পাশে সধত্বে রক্ষার যোগ্য।-. শুধুতাই বা কেন তা' প্রদর্শনেরও বটে। এই 
গল্পগ্রন্থথানি সেই রকমেবুইর্ধতিকগুলি রচনা-সংগ্রহ যেগুলি বাংলার কিশোর পাঠক- 
সমাজের উদ্দেগ্তে রচিত, কিন্ত ভাল লাগবে সকলেরই । কেবল যে ভাল লাগবে ত! 
নয়। তাদের মনে এমন সুস্থ চিস্তারও উদয় হবে, এমন অন্যায়, অমঙ্গল-কর্ম কেন করে 
এবং তাকি দূর করা যায় না? যেমন সকল রোগ একটি বা একাধিক কারণ-প্রশ্থত 
যাঁ দূর বা উৎপাটন করলে সুস্থতা ও স্বাস্থ্য লাভ হয়, সমাজ-দেহ থেকেও এই অমঙ্গলের 
কারণগুলি দূর করলেও এমন অনর্থ ঘটতে পারবে না। কিন্তু মানবসমাজে ম্মরণাতীত- 
কাল থেকে এই ছুষ্ট রোগ ও তার ক্বারণগুলি বর্তমান। তা! দূর ও প্রতিষেধ করতে 
যে মা্ষ সচেষ্ট নয়, তাও বলা যায় না। তবু এই রোগ নানা রূপে বর্তমান! 
কিন্ত কেন? 

লেখকের কয়েকটি গল্পের নায়ক, অশিক্ষিত ও অতি জাধারণ স্তরের মানুষ, নিজ 
অবানবন্দীতে য। প্রকাশ করেছে, তা অতি মর্মস্পর্শী । তা থেকেই কিছুটা বোধ জাগে 
যে, মানুষ কেন নিষ্ঠুর, স্বার্থপর, হিতাহিতজ্ঞানহীন, দুর্নীতিপরায়ণ, “সমাজ-বিরোধীতে 
পরিণত হয়। মানব-সত্বায় কেবল একটি ভাবই থাকে নাঁ_হিত-অহিত দুটিই 
বিছ্মান। হযোগ ও পরিবেশে তা নিজ নিজ রূপে প্রকাশ পায়। আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যে 'রত্বাকর ও অঙ্গলিমালের কাহিনী কে না! পাঠ করেছে? মধ্য বা আমাদের 
সময়েও এমন কাহিনীও বিরল নয়। আমাদের আচার্য জগদীশচন্দ্রের শৈশবের 
পরিচর্ধাকারী ত ছিল, এক কয়েদখাটা! দুধ দ্থ্য যে মুক্তি পেয়ে আচাধমশায়ের পিতা 
যিনি মহকুমাশাঁসক ছিলেন এবং বিচারে লোকটিকে কারাদণ্ড দেন, তাঁর .কাছে 
এসেই সৎপথে চলার উদ্দেশ্টে কর্ম প্রার্থনা করে। তিনিও তৎক্ষণাৎ নিদ্দিধায় তাঁকে 
স্বীয় পুত্রের পরিচারক নিযুক্ত করেন। আর, সেও তার বিশ্বস্ততার সজে$তার পরিবার-এু 
বর্গকে নৌকাঁপথে একবার জলদ্থ্যদের কবল থেকে রক্ষা! করে ॥ 

এই গ্রন্থ রচয়িতা শ্রীপাচুগোপাল ভট্টাচার্য কর্মজীবনে এমন এক দায়িত্বপূর্ণ সরকারী 
পদে প্রতিষিত যে নিয়মিত সাহিত্য-কর্মে নিধুক্ত থাকার অবসর তারঃনেই ॥& তা! থাকলে 
তিনি নিজে কতট। লাভবান হতেন বলতে পারবো নাঁ। তবে আমাদের বাংলার 


(৫ ) 


বিশেষ করে কিশোর-সাহিত্য যে সমৃদ্ধ হোত সে আশা প্রকাশ করতে বাধা নেই। 
তার রচনার ভাষা, শৈলী, গুকাশভলী (যে সাবলীল, পরিচ্ছন্ন ও চিত্তগ্রাহী তা বলতে 
পারি। সাহিত্যের এক প্রধান উদ্দেশ্য হিতসাধন ও সংশিক্ষাদান সে গুণ তার সাহিত্যে 
আছে। তবে তার সাহিত্যের যোগ্য-বিচারক পাঠক-সমঠজই | তাদের সমাদর লাভই 
সাহিত্যিকের কাম্য। বিজ্ঞাপনে গ্রচাঁরের বাবসায়িক লাভ হতে পারে, কিন্তু তাতে 
সাহিত্য চিরন্তনী হয় না। কালজয়ী সাহিত্য কতকগুলি বিশেষ গুণসম্পন্ন হয়ে থাকে 
এবং তা লেখকের ইচ্ছাধীন নয়, সমকালীন কত সাহিত)ই ত বিস্থৃতির অতলে তলিয়ে 


গেছে! 

এই পুন্তকের রচয়িতা যদি বাংলার পাঠক-সমাজে অতি পরিচিত হতেন তাহলে 
তাঁর রচনা বিষয়ক আলোচনায় আমাকে অতগুলি কথা বলতে হতো! না। মাচিষটির সম্বন্ধে 
পরিচয় দিলেই চলতো! । মানুষটির সঙ্গে আমার পরিচয় গকাশক মশায়েরই কাউপ্টারের 
ধারে। দেখলাম, একটি রঃ সাদাসিধে মানুষ চেহারায় বেশ কমনীয়তা, 
মুখে শ্িত ভাব, কথায় মিষ্টতা, কিন্তু একটু যেন ধারালো, হাতে একটা “ফোলিও 


ব্যাগ” পোশাক, ট্রাউজার হাওয়াই শারট। দেখলে কেউ বুঝতেই পারবে না; 
মানুষটি বেশ বড় সরকারী চাকুরে ? পদটি মহ করবার। চলে যেতে পরিচয় পেয়ে 
খুবই বিশ্িত হলাম। মনে পড়লো, মাসকত্ক পূর্বে “সানার কাঠিতে' পঠিত 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের রচনাটি। তারপর ত্রমে তীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটলো|। দেখলাম, 
মানুষটি বেশ পরিহাস-রসিক, বাউলা, ও সংস্কৃত সাহিত্য বেশ মন দিয়ে অধ্যয়ন 
করেছেন এবং এখনও ককেন। নাঁ করলে অমন সরস বাক্‌-পটুতা ও পরিহাস-প্রিয়তা 
সাধারণতঃ লাভ হয় না। অবশ্য এই গুণটি মানসিক গঠনের ওপরও অনেকটা 
নির্ভরশীল। মানজিক গঠনও হয় কতকটা স্বাভাবিক, কতকট! শিক্ষাগ্ুণে। চাকরির 
কারণে, উচু-নিচু কল স্তরের মানুষের সঙ্গে মিশতে হলেও মানুষটি অন্তরে খাঁটি 
বাঙালী! 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতবংশে জন্ম হলেও ভ্রাচাধমহ]শয়ের ও পরিবারবর্গের আচার-আচরণে 
কোন গৌড়ামি নেই। পিত্ত শিক্সী ও উপদেশ অন্তরে সযত্বে ধারণ করে কর্মপথে 
চলছেন। তাঁর ফলেই চাঁরাত্রক নিধলুষত্ড। রক্ষা করতে জদাসচেষ্ট এবং তাতে 
সফলকামও বটে। ফলে কি কর্মক্ষেত্রে, কি সমাজে ফকলেরই আঙ্গার পাত্র। 

একদিন কথায় কথায় জীনতে পারলাম, ভট্রাচাধমশায়দের পৈর্ভকভিটা চব্বিশ- 
পরগণ! জিলার ভালুকা গামে। জেখানে ডাকঘর নেই। ডাকঘর হলো৷ আমডাউ। 
ভালুগা নিতাস্ত 'অজ-পাড়াগা” হলেও কয়েকজন বিশিষ্ট মানুষের বঙ্জবাসহেভু 
বৈশিষ্টযপূর্ণ। ভট্টাচার্যমশায়ের জন্ম সেখানেই ; শৈশব পল্লীজননীর শ্বাম-নিগ্ধ কোলেই 
কাটে। ফলে পন্ধী-সাহিত্যের, জঙ্গীতের গুতি বেশ একটু টান দেখেছি। ভট্টাচার্য 
মশায়ের জন্ম'১৯২৪ এটাকে “বৎজবন্ত গম দিবসে । পিতা বিজয়ুরু্ণ ভট্টাচাধ্মশায় 
অনেকদিন ছর্গত হয়েছেন, কিন্ত মাত৷ শ্রীমতী রামরঙছগিনী দেবী এখনও জীবিতা। 


( ৬ ) 


'তিনি মাতা-পিতার কথা অতি শ্রন্ধার সঙ্গে উল্লেখ করলেন। তাতে বুঝলাম, তার 
স্বভাবের কোমলতা, দীন-ছুঃখী ও স্বদেশের প্রতি মমত্ববোধ এই ছুটি মানুষের কাছ থেকে 
লাভ করে সযত্বে অন্তরে পোষণ করছেন । 

পণ্ডিতের পুত্র হলেও ইংরেজী শিক্ষার প্রতি বীতরাগের পরিবর্তে অন্কুরাগই ছিল। 
সেকারণ, কলেজীয় শিক্ষা লাভ করেন, হুগলী মহসিন কলেজে এবং সেখান থেকেই 
১৯৪৩ খ্রীষ্টান কলকাতা! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শ্াতক হয়ে পর বৎসরেই কর্মজীবনারস্ত এবং 
এখনও সেই বিভাগে স্থ-উচ্চপদে সুনামের সঙ্গে কর্মরত । 

ভট্টাচার্ধমশায়ের সাঁহিতা-কীতি বুহৎও নয়, বহু দ্রিনেরও নয়-_মাত্র তিনবছরে 
কয়েকট রচনা । তাও ১৩৮২ সালে শিশু ও কিশোর পাগ্য “সানার কাঠি” নামক 
মাসিক পত্রিকাখানির প্রথম সংখ্যা থেকে। কিছুকাল আগে একদিন অপরাহ্নে তার 
গৃহে গিয়ে দেখি, কতকগুলেো৷ পুবনো! পাজি-পুথি, কাগন্জ-পত্র সন্ভ রচিত পাগুলিপি 
পরিবৃত হয়ে বসে আছেন। আমার উপস্থিতিটা হলে!, বাণীর কমলবনে মন্হস্তীর 
মতো। কিন্তু তাতে তার কিছুমাত্র নিরক্তি উৎপাদন ব। প্রশান্তির বিদ্ব ঘটালো! বলে 
মনে হলে। না৷ জঅহান্তে উঠে করজোডে আমায় নাদর অভ্র্থন। জানালেন। তারপর 
আলাপ-আলোচন! চলতে লাগলো ।  প্রসঙ্গব্রমে জানলাম, একটি বিষয় গবেষণা 
করছেন। শুনে আশ্থ হলাম! কর্মক্ষেত্রে গুকৰায়িত্ব পালনের পরও সাহিত্যিক- 
গবেষণায় মগ্ন হবার মতে মানসিক শক্তি ও অবশর কি থাক! সম্ভব? ক্ষুবা-তৃষ্ণা 
অবসাদ-নিদ্রা জয় (না করলে কর্মট সম্পাদন কৰা যায় কি করে? তিনি "প্রাচীন 
“বাঙলা? মুদ্রিত গ্রন্থের যতটা সন্ধান পেয়েছিলেন তার চেয়েও প্রাচীন গ্রন্থের সঙ্গে 
আমার পরিচয়টার উল্লেখ করলাম এবং কোথায় পাওয়া যাবে তারও হদিশ দিলাম । 
তিনি তংক্ষণাৎ কাগজের টুকরো নিয়ে আমার সঙ্গী “সানার কাঠির পরিচালক তার 
স্বেহভাঁজন সঙীবচন্ত্রকে ধান সংগ্রহের অনুরোধ জানালেন। তখনই জানতে 
পারলাম, বিখ্যাত হরিদ!স সিদ্ধান্ত বাগীশমশায়ের একথানি গবেবণামূলক চরিতকথা 
ভট্টীচার্যমশায় রচনা কবেছেন। তন্রচিত এই “বাংলার ডাকাত" নামক গল্প গ্রপ্থখানি 
'গবেষণামূলক' না৷ হলেও ইংরেজ আমলে বঙ্গলমাজের যে প্রতিবেদন পাওয়া যায় তা 
পাঠের ফল । কেউ কেউ এই প্রতিবেণন পাঠ করে তংকালীন সমাজের চিত্রাঙ্কনের 
প্রয়াস পেয়েছেন বটে' তা কতরুর সাহিত্যপদবাচ্য হয়েছে, কিশোর পাঠক- 
সমাজই বলতে পারে । এখানিরও সাহিত্যিক-বিচার করবে তারাই। আমার মন্তব্য 
পক্ষপাত-দোষ-দুষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক, 'তবে আশা রাখি, 'বাঙল। কিশোর সাহিত্য 
তাঁর ব্ান্তরিক প্রচেষ্টায় ফিছুট! সমৃদ্ধি লাভ করবেই। আর, এই সমৃদ্ধি যেমন হবে 
আনন্দের আকর, তেমনি চরিত্রগটনের সহায় _মুলের বিশ্লেষণে এই পাপের কারণ 
উয়ুলিত করতে সচেই হবে। সমাজ একভাবে থাকে না" থাকতে পারে না । তা সতত 
পরিবর্তনীয়। সে পরিবর্তন ঘটায় মানুষ । তারই কর্মের ফলে সমাজ ভবিদ্বে এমন একট! 
স্তরে উন্নীত হতে প|রে যধন লমাজ-বিরোধিতার কারণ থাকবে ন)। 
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দি ঘোষের (গোয়ালার ) আত্মকথা 


“আমি কেন ডাকাত হলাম? সে আরকি বলবো, হুজুর! আমার 
বয়স যখন এককুডি ছুই কি তিন তখন বাবা হঠাৎ খেবেস্তান হয়ে গেলেন । 
তাযান গিয়ে তিনি। কিন্ত বাড়ীশুদ্ধ সবাইকেই যে তিনি খেরেস্তান 
বানাবার তাল খুঁজতে লাগলেন । বাবার পয়সায় তখনও খাই পরি বটে 
বাবার জমিতেই চাষ আবাদও করি । কিন্তু পেটের জন্তে তো আর জাতধন্মো 
খোয়াতে পারি না। তাই বাবার বাড়ী ছেড়ে পালালাম। গিয়ে পড়লাম 
একেবারে সেই খিদিরপুরে । সেখানেই আমার ডাকাতিতে হাতে খড়ি।” 

নদীয়া জেলার নামকরা! ডাকাত মাণিক ঘোষ ডাকাত-ধরা সাহেবের 
কাছে জবানবন্দী করে চলেছে । সে প্রায় একশ বিশ বছর আগেকার কথা । 
নদীয়ার কয়েকজন হু্দান্ত গোয়াল। মিলে একটা জবরদস্ত ডাকাতের দল 
খুলেছিলো । তখনকার দিনের সরকারী কাগজ পত্রে নদীয়ার গোয়ালা 
ডাকাতের কথা বেশ খানিকটা জায়গা! জুড়ে আছে। জেলার গাঁয়ে গাঁয়ে 
তার! ডাকাতি করে বেড়াত এবং সুযোগ বুঝে নৌকার ওপরও তার! 
চড়াও হতো । তাদের অত্যাচারের ভয়ে গায়ের লোকেরা আতঙ্কে রাত 





২ বাংলার ডাকাত 


কাটাতো৷ ও ভগবানের নাম জপ করতো! । শেষে একদিন মাণিকের পাপের 
ভরা পূর্ণ হলো । সে ধরা পড়ে গ্যালে!। তখন তার বয়স মাত্র সাইতিরিশ 
কি আটতিরিশ। এইটুকু বয়সেই সে কম সে কম আটতিরিশটি ডাকাতি 
করেছে ও ডাকাতদের সর্দার বলে নাম মানে ছুর্নাম কিনেছে । বুদ্ধিও তার 
তখন যথেষ্ট পেকেছে। ধরা পড়ার পর বুঝতে আর তার বাকী রইলো না 
যে এবার আর জাল কেটে বেরোবার উপায় নেই । তাই সে ডাকাতধরা 
সাহেবের কাছে নিজের অপরাধ স্বীকার করলে। ও আটতিরিশটি ডাকাতির 
কথাই খুলে বলে গেল। সাহেব সব শুনে হয়তে। তাকে রেহাই দেবেন_-এই 
ছিলো! তার আশ! | শেষ পধ্যন্ত সাহেবের হাতে তার কি হাল হয়েছিলো সে 
পরের কথা ।? এখন তোমরা মাণিকের মুখেই শোনে কয়েকটা বাছা বাছা 
ডাকাতির গল্প এবং ডাকাতদের হরেক রকম খন্দী “ফিকির ও সংস্কার বা 

“কুসংস্কারের কথা । তবে মনে রেখো একশ বিশ বছর আগে দেশে তেমন 
ভালে। পথ ঘাট ছিল না । জলপথেই লোকজন বেশী যাতায়াত করতো 
বেচাকেনার জন্যে মালামাল ও নৌকে। করেই আনা নেওয়া করতে হতো । 
চোর-ডাকাত ধরার জন্তে পুলিশী ব্যবস্থা যা ছিলো! তাও একান্তই নড়বড়ে । 
তাই ডাকাতদের তখন একেবারে পোয়া বারো । 


মাণিক। খিদিরপুরে তখন ছু'জন নামজাদা ডাকাতের ঘাটি ছিলো । 
তার! হলো-_-মনোহর ও কুবের। মনোহর আবার আমায় একজন আত্মীয় ও 
বটে। একদিন মনোহর ও আমরা ক'জন মিলে নদীতে চান বরতে 
নেমেছি। হঠাৎ আমি শুনতে পেলাম যেন মনোহর ও কয়েকজনে মিলে 
নৌকো লুঠ করার ফন্দী আটছে। আমি তখন এসব কাজ কারবার কিছু 
বুঝি টুঝি না। কিন্তু অল্প বয়স তো! বটে ; ভাবলাম দেখিই না ব্যাপারটা 
কি। মনোহরকে তাই শুধোলাম_-ভাই, নৌকো! লুঠ করবে নাকি? 
মনোহর বললো--কেন ? তুমি যাবে একাজে আমাদের সঙ্গে? আমি 
বললাম--'আমি তো জানিই না এসব কাজের রকম সকম মনোহর 
তখন সবকিছুই আমাকে আগাগোড়। বুঝিয়ে দিলো । আমিও তাদের 
দলে নাম লেখাতে রাজী হয়ে গেলাম । 

সাহেব। এককথায় একেবারে ডাকাত বনে গেলে? আচ্ছা, বলতে 
পারো দিন দিন কেন ডাকাতের সংখ্য। বেড়েই চলেছে ? 

মাণিক। তা আর বাড়বে না কেন, হুজুর ! গরীৰ গুর্ধেবো লোকেদের 


মাণিক ঘোষের আত্মকথা ৩ 


ডাকাতি কর! ছাড়া আর উপায় কি? বছরের পর বছর অজন্মা চলেছে । 
চাষীর ভাড়ারে যে চল একেবারে বাড়গ্ত। তাছাড়। সকলেই তো দেখতে 
পাচ্ছে যে ডাকাতরা বড় একটা ধরা পড়ে না। কালে ভদ্রে যদি বা ছ'এক- 
জন ধর! পড়ে, তাদের বিরুদ্ধে মামলা আর টেকৈ কটা ? 

সাহেব। বুঝলাম ! এবার তোমার ডাকাতির কথ৷। আরম্ভ করো । 

মাণিক। মনোহর ও কুবের ছ'জনই ছিলে! ওস্তাদ লাঠিয়াল । 
তাদের সঙ্গে থাকলে ভয়টা! আবার কি? তাছাড়া বয়সও তখন আমার 
সবে কুড়ি পেরিয়েছে, ইয়া বুকের ছাতি, গায়ে অসুরের বল; শক্ত হাতে 
লাঠি ধরতে পারি এবং মাছের মতো সাতার দিয়ে নদী এপার ওপার করি। 
তাই ভাবলাম না! খেয়ে মরার থেকে দেখিই না একবার দুবার ডাকাতি 
করে। প্রথম দিকে ছু-চারটে নৌকো! লুঠ করে আমি হাত পাকাই। 
নৌকো লুঠ করার ঝুঁকি অনেক কম। নৌকোর ওপর লোকজন থাকে 
কম এবং গায়ের লোকেরাও দল বেঁধে ডাকাতদের বাধ। দিতে পারে না। 
আর বেগতিক দেখলে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পালাবার পথ তো৷ খোলাই থাকে । 
এই সব কারণেই মনোহর একটি নৌকো লুঠ করার কাজে আমাকে সামিল 
করে নিলো । মনোহরের সঙ্গে তখন আমি এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি ; 
আমাদের খাওয়া বা থাকার কোনো ঠিক ঠিকানাই নেই । মনোহর 
একদিন ধিকেলে নদীর কোল ঘেবে বেড়াচ্ছিলো । চলন্ত নৌকোগুলির 
মধ্যে মালামাল কি আছে তার খবরাখবর যোগাড় করার মতলব আর 
কি! এমন সময় একটা £নীকো। দেখে তার মনে সন্দেহ জাগে। 
ব্যাস, সে অমনি নৌকোর পিছু নিতে শুরু করে। বেশ খানিকটা 
পথ এসে গ্যাখে যে নৌকোটী বারগোড়া বলে এক জায়গায় নোঙর 
করেছে। নৌকোটী একটী বাষুন ঠাকুরের ; ভেতরে যে মালামাল বেশ 
কিছু আছে এব্যাপারে আর তার সন্দেহ রইলো না। তবে আর কি, 
এবার কাজে লেগে গেলেই তো হয়! কিন্ত লোক কোথায়? সেআর 
এমন শক্ত কথা কি! মনোহরের ডাকে সেই রাতেই বেশ কয়েকজন লোক 
জুটে গালো । গভীর রাতের অন্ধকারে আমরা রওয়ানা হয়ে গেলাম । 
মাঝপথে একটা নৌকো। থেকে লগি চুরি করলাম । কয়েকটা লগির মুখ 
দু'চলে। করে বাশের বর্শ। বানিয়ে নিলাম, আর ছু'চারটে-কে কেটে ছেটে 
লাঠি হিসেবে সঙ্গে নিলাম । তখন নিশুতি রাত। গাঁয়ের মধ্যে কোনো 
সাড়া শব্দ নেই। মাঝে মাঝে শুধু শ্যালের 'হৃক্কা হুয়া ডাক শোন! যাচ্ছে ॥ 


৪ বাংলার ডাকাত 


আমার তে সেই প্রথম কাজ কি না। তাই গা ছম ছম করতে লাগলো৷-__ 
না৷জানি কি হয়! যাহোক আমরা তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে এসে মাঝ 
রাত নাগাদ বারগোড়ায় পৌছে গেলাম । একে তো৷ জমাট অন্ধকার, তার 
ওপরে পাড়ের গাছগাছালির কালে! ছায়৷ পড়েছে নদীর জলে । তাই 
বামুন ঠাকুরের নৌকেটীকে পেরথম চোটে আমর! দেখতেই পেলাম না। 
কিন্ত মনোহরের চোখ রাতে যেন বাঘের' মতন জ্বলতে থাকে । ছৃএক 
মিনিটের মধ্যেই বামুন ঠাকুরের নৌকোটী তার নজরে পড়ে গ্যালো। 
তারপরই হামল! শুরু। আমরা আচম্কা নৌকোর ওপর চড়াও হয়ে 
গেলাম । আমাদের দলে গুরুচরণ বলে একজন পাকা লাঠিয়াল ছিলে! 
মনোহরের হুকুমে তার ওপরে ভার পড়লো বামুন ঠাকুরকে কাবু করার। 
আর আমি তার সাথী হলাম। মাঝি মাল্লাদের ভার নিলো সর্দার মনোহর 





নিজে । সঙ্গে অবিশ্যি তার দলের অন্য লোকজনও ছিলো । আমরা নৌকোর 
ভেতরে গিয়ে দেখি বামুন ঠাকুর ঘুম ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে; হাতে তার 
একটা বেশ মজবুৎ লাঠি। আমাদের দেখে ঠাকুর মশায় হুঙ্কার দিয়ে বলে 
উঠলো-_“ছুর হ' তোরা; আমার নৌকোয় ডাকাতি করতে এসেছিস» 


মাণিক ঘোষের আত্মকথা ৫ 


(তোদের সাহস তো কম নয়।” গুরুচরণ জবাব দিলো--ঠাকুর! লাঠি 
ফ্যালো। ঘণ্টা নেড়ে তুমি চুল পাকিয়েছে! ; তোমার হাতে ঘণ্টাই 
মানায়। আমার সঙ্গে লাঠালাঠি করা সহজ কাজ নয়। বরং যা আছে 
দিয়ে দাও, আমরাও তাড়াতাড়ি কাজ সেরে পালাই ॥ এই না শুনে রাগে 
বামুনের চোখ জ্বলে উঠলো । তারপর মামি অবাক হয়ে দেখি যে বামুনের 
হাতের লাঠি যেন উড়ে চলে এলো গুরুচরণের মাথার ওপর। গুরুচরণ 
কোনোরকমে এদিক ওদিক করে চোটট| এড়িয়ে গ্যালো। শুরু হলে 
ছুজনের লড়াই । গুরু চরণের মুখে রা নেই । বামুন ঠাকুর মাঝে মাঝেই 
কুঙ্কার ছাড়ছে-_-“শয়তান, আজ তোকে আমি যমের বাড়ী পাঠাবো, তবে 
আমার নাম।” তার হাতের লাঠি এত জোরে ঘুরছে যে গুরুচরণ কিছু 
ঠাহরই করতে পারছে না। আমি ও শুনছি জেফ সাই সাই আওয়াজ । 
কয়েক মিনিটের মধ্যে গুরুচরণ যেন কেমন কাহিল হয়ে পড়লো । বুঝঙ্গাম 
আর দেরী করলে, গুরুসরণের লাস পড়ে যাবে । তখন আমিও তার সাহায্যে 
এগিয়ে গেলাম । তাতেও একটুকু দমে না বামুন। বলে কিনা আয়, 
তোকেই আগে সাবাড় করবো” । হয়তো, করতোও তাই ! কিন্তু আমাদের 
ডাক শুনে মনোহর সর্দার তখন এসে গেছে । প্তিনজনে মিলে বনু কষ্টে 
অমরা শেষে বামুন ঠাকুরকে বাগে এনে তার হাতের লাঠি ফেলে দ্িই। 
বামুন তখনও গজরাচ্ছে- লজ্জা করেনা তোদের! যদি বাপের ব্যাটা 
হোস তবে একে একে লড়ে যা আমার সঙ্গে” সর্দার বললো, ঠাকুর মশাই, 
সত্যিই তৃমি লাঠি ধরতে শিখেছিলে বটে । কিন্তু এবার ভালোয় ভালোয় 
যা আছে সব বার করে দাও।' বাষুন ঠাকুর তখন নিজের পরণের 
কাপড়ের গেঁজ থেকে একশে! পঞ্চাশ টাকা বার করে আমাদের দিকে 
ছুড়ে দিলো। বললো-_ব্যাটাদের মরণ বাড় বেড়েছে। বামুনের 
টাকায় হাত! তোরা শীগগীরই ধর! পড়বি ও জেলে পচে মরবি।? 
মনোহর হেসে বলে__ঠাকুর এই কলিকালে আর শাপমণ্যি কিছু ফলে না। 
তা, দেখি তোমার চালানট1।' চালানট! নিয়ে মনোহর সর্দার গম্ভীরভাবে 
সেদিকে খানিকট। তাকিয়ে রইলো--যেন কতোই না সে লেখাপড়া জানে ! 
তারপর গোটা নৌকোট! আমরা তছনছ, করে দেখলাম । কিস্ত টাকাকড়ি 
আর কিছুই পাওয়া গ্যালে। না । চার পাঁচ থলে পেতলের বাসনপত্তর ও 
কয়েক বস্ত। নোতুন কাপড়চোপড় অবিশ্তটি আমর! পেলাম। এবং তাই: 
নিয়েই আমর! চম্পট দিলাম । 


ঙ বাংলার ডাকাত 


সাহেব। পুলিশ তোমাদের খোঁজখবর করে নি? 

মাণিক। পুলিশ তো সাধ মতো খোঁজ খবর করেই থাকে । কিন্তু 
আমাদের টিকির নাগাল পেলে তো? আমি একরকম গা ঢাকা দিয়েই 
বেড়াতে লাগলাম । লুটের মাল বলতেও আমার কাছে কিছুই ছিলো! না। 
আমি আগে ভাগেই সে সব বিক্রিসিক্রি করে চার পাঁচ টাকার মতো 
পেয়েছিলাম । কিন্তু হুজুর, বামুনের শাপ ফলতে দেরী হয় নি। 

সাহেব। কি রকম? 

মাণিক। কিছুদিনের মধ্যেই মনোহর ও কুবের একটী মহাজনের 
নৌকো লুঠ করে। মহাজন থানায় নালিশ করে ও জোর তদন্ত শুরু হয়। 
দারোগাবাবু লোকমুখে খবর পেয়ে মনোহর ও কুবেরের বাডীতে খানাতল্লাসী 
চালায় ও কিছু কিছু লুঠের গহনাপত্তর উদ্ধার করে। ব্যাস, আর যাবে 
কোথায়? বিচারে এই ছুই সর্দারের পাক্কা নয়-নয়টি বছর করে মেয়াদ 
হয়ে গ্যালো । 

সাহেব। গুথম ঘর-ডাকাতি কোথায় করলে তুমি? 

মাণিক। পেরথম্‌ ঘর-ডাকাতি ? হ্যা, মনে পড়েছে হুজুর । অগ্&রোদ্ধীপ 
থানার জগন্নাথ পুরে পদ্মযোগীর বাড়ীতে ষে ডাকাতি হয়েছিলো না, সেটাই 
হলে! আমার জেবনের পেরথম ঘর-ডাঁকাতি। মে ডাকাতিটাও আমর! 
করেছিলাম কেমন যেন ঝৌকের মাথায়_ মানে গোড়ায় আমাদেব মতলব 
ছিলে অন্ত রকম । 

সাহেব। খুলে বলো সব কথা । 

মাণিক। আমি তখন পোলতায়। তখনও আমার পুলিশের ভয় 
কাটেনি । দিনের বেল! তাই বড় একট! বার হতাম না। রেতের বেলা 
একদিন বেরিয়ে পড়লাম, বংশীর খবর নিতে । 

সাহেব। বংশীকে? 

মাণিক। ওহো! সেকথা যে বলতে ভুলেই গেছি। কয়েকদিন 
আগে একটা নৌকো লুঠতে গিয়ে বংশী বেচারা রীতিমত জখম হয়েছিলো । 
তাই বংশীর খবর নিতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু করতে গেলমে এক, আর হয়ে 
গ্যালে আর এক। খুজে খুজে হাল্লাক হয়ে গেঙ্গাম, কিন্তু কোথায় বংশী ? 
এদিকে তখন রাত বেশ বেড়ে গেছে; গাগুলিও নিঝুম হয়ে পড়েছে এবং 
'জনমনিস্তির টিকিটিও আর দ্রেখা যাচ্ছে না। বনের পথ ভেঙে খরপায়ে, 
চলেছি । হঠাৎ খেয়াল হলে _-আরে, বনের ভেতরে যেন আলো' গ্যাখা যায় ॥ 


মাণিক ঘোষের আত্মকথ! ৭ 


সাতর্গাচ ভেবে বনের ভেতরেই সে'দিয়ে পড়লাম। খানিকটা তফাং 
থেকেই ঠাহর করে দেখলাম যে একদল লোক গোল হয়ে বসে গুলতানি 
করছে। বুঝলাম যে ব্যাটার! ডাকাতির ফন্দী আটছে। 
সাহেব। কি করে বুঝলে সে কথা? 
মাণিক। হুজুর, রাত-৫পুরে অজগর বনের মধ্যে বসে কেউ কি 
শাস্তোবের কথা! শোনে ? তাছাড়। দলে মিলে ভগবানের নাম ওখানে আর 
কেই বা করে| সে যাক্‌ হুজুর, কাছে গিয়ে দেখি যে যা ভেবেছি ঠিক তাই। 
দলের মধ্যে রয়েছেপিবন ঘোষ। শাস্তিপুর থানার বৈচী গায়ে তার বাড়ী। 
কিন্তু পোলতায় সে বেশ কিছুদিন ছিল বলে আমি তাকে চিনতাম | সেই 
পবন ঘোষই দেখলাম যে সর্দার বনে গেছে । ডাকাতির সড়ক সন্ধানট! 
যুগিয়েছে অবিশ্ঠি বংশী আর লোক জুটিয়েছে পবন। বেলপুকুরের এক 
বামুনের বাড়ীতে ডাকাতি করার শলা-পরামশশে। চলেছে । আমি আর 
থাকতে না পেরে বললাম__গ্যাখ ভাই, বেলপুকুরের পাশের গায়েই আমি 
অনেক দিন থেকে আছি। কাজেই সেখানে গেলে আমাকে নিশ্চয়ই চিনে 
ফেলবে । তার থেকে চল্‌ না কেন কাছে পিঠেই আমরা একটা নৌকো! 
লুঠ করি গিয়ে। একটা শশসালে৷ নৌকোর খবর আমিই না হয় জোগাড় 
কবে দিচ্ছি। তার! এক কথায় রাজী হয়ে গ্যালো এবং আমর! রওয়ান। 
হয়ে গেলাম । একট! আম বাগানের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে দেখি একটা 
লোক আম পাহাবা দিচ্ছে। সে শুধালো - কোথা, যাও? বললাম__ 
আমরা স্জনপুরের কলের লাঠিয়াল গো। রেতে আমরা গোরু ধরতে 
বেরিয়েছি। কিন্তু ব্যাটার রকম সকম দেখে মনে হলে! যেন সে আসল 
ব্যাপারট। আন্দাজ করে ফেলেছে! এদিকে তখন খিদেতেও আমাদের 
পেট চুঁই চুই করছে। তাই আমরা থেমে, তার কাছ থেকে কয়েকটা 
আম চেয়ে খেলাম। তারপর আবার সব হাঁট। দিলাম। ভোর রেতে 
হাজির হলার্মগোতপাড়ার ঘাটে । অনেক নৌকোই সেখানে হরহামেশা 
নোঙর বেধে থাকে ৷ দলের ছু'একজন লোক থাটেই রয়ে গ্যালো- _দিন- 
তোর তারা নৌকোর সব খবরাখবর নেবে আর কি। সাঝবাতি জ্বলার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে কি ঝড় তুফান! ঠিক সেই সময় মুশিদাবাদ থেকে একটা 
মহাজনী নৌকো! এসে গোতপাড়ার একটু আগে দাসপুরে নোঙর ফেললো । 
এদিকে তখন দারুণ জোরে বৃষ্টি নেমেছে । আমাদের তাতে স্থৃবিধেই হলো । 
আমর দু'জন পথ বেয়ে এক দৌড়ে গিয়ে নৌকোর ওপর উঠে পড়লাম । 


৮ বাংলার ডাকাত 


ডাকাতি করতে নয়, একটু আশ্রয় পাবার ছল করে। গিয়ে দেখি না 
নৌকোতে রয়েছে সারি সারি সিল্কের কাপড়ের সব গাঁটরী। ভাবলাম 
ভগবান এবার একটা বেশ ভাল মওকা জুটিয়ে দিয়েছেন। বৃষ্টি থামলে 
আমরা নৌকো থেকে নেমে পড়লাম-__চারদিক তখন অন্ধকারে ছেয়ে গেছে। 
এদিকে নৌকোটাও দেখি নোঙর তুলে নদীর উল্টো পাড়ে ঝাউডাভায় গিয়ে 
দাড়িয়ে পড়লো । তাই দেখে আমর! চুপিসাড়ে নদী পার হ'বার কতই না 
চেষ্টা করলাম। কিন্তু কিছুতে কিছু হ'লে! না। সিক্কের কাপড় লুঠ 
করার আশা তখন ছাড়তেই হলো ৷ কিন্তু এতট1 মেহনত, করে শেষমেশ 
খালি হাতে তে ঘরে ফেরা যায় না তাই আমিই শেষে মতলব দিলাম-__ 
চল্‌, জগন্নাথপুরে একটা ঘর-ডাকাতি করে আসি। ঘ্বরটা আমি চিনি। 
বেলপুকুরের একটা দোকানীর কাছ থেকে আমি সব খবরা-খবর আগেই 
যোগাড় করেছিলাম । কিন্ত দরকার মতে! লোক জোটাতে পারিনি বলেই 
এতদ্দিন চুপচাপ আছি। তাই বলছি, চল্‌ না কেন এ ঘরটাতেই ঘ! দিয়ে 
দিই! সকলে রাজী হয়ে গ্যালো। আমরা জগন্নাথপুর গাঁয়ের লাগোয়া 
একটি মাঠে এসে হাজির হ'লাম । সেখানেই বানালাম আমাদের সব অস্তর- 
পাতি। তারপর গুড়গুডিয়। খালের বরাবর পথ ধরে একেবারে পর্পযোগীর 
বাড়ীর পৃবদিকে এসে পৌছে গেলাম । কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমর! 
বাড়ীর ভেতরে সে"দিয়ে পড়লাম । তখন খেয়াল হলো! যে আমাদের সঙ্গে 
না আছে তেল, না আছে মশাল। আর কিছু উপায় না দেখে বাড়ীর 
চাল! থেকে এক খাবল৷ খড় খসিয়ে নিলাম । তাই নিয়ে পাশের এক 
মিষ্টির দোকানে ঢুকলাম । ভাগ্যি ভালো যে দোকানের চুলো তখনও 
জ্বলছে। সে চুলে! থেকে খড়ে মাগুন ধরিয়ে নিয়ে আবার পদ্প'র বাড়ীতে 
এসে চড়াও হলাম । বাড়ীট। মাটির বটে, কিন্তু দোতাল! । দরজ! ছুটো-_ 
আমর] পশ্চিমের দরজা ঘেষে একটা গর্ত করে ফেললাম । ঢুকে দেখি যে 
বারান্দায় ছু'জন মেয়েছেলে ঘুমোচ্ছে _-তাদের একজনের হাতে রূপোর 
গয়না । সেগুলি নিয়ে কয়েকজন ওপর তলায় উঠে গ্যালো। সেখানে 
পাঁওয়। গ্যালে। শুধু একটা ঘড়া। মেয়ের! বললে যে পল্মযোগী কাপড় 
খরিদ করতে বাইরে গেছে, ঘরে নেই । পুবের বারান্দায় গিয়ে দেখি 
ষে ছু'জন লোক তখনও 'অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তাদের টেনে তুলে 
বীকাঝাকি করলাম অনেক। কিন্তু তার ছ ঠোট ফাকই করলে না । 
তখন তালা ভেঙে আমর! আর একী ঘরে ঢুকে পড়লাম। সেখানে 


মাণিক ঘোষের আত্মকথা! ৯ 


একটা বড় গোছের সিন্দুক ছিলো-_সেটাও ভাঙা হলো । এত 
মেহনতের ফল এতক্ষণে ফলো ৷ সিন্দুকের মধ্যে থবে থরে নোতৃন 
কাপভ চোপড সাজানো । আমবা সে সব হাতিয়ে নিয়ে চম্পট 
দিলাম। কাজ সাবলাম মামবা নিঃশব্দে বটে । কিন্তু বাইরে বেরিয়ে 
দেখি যে গা-জুড়ে হৈ-হল্লা! শুরু হয়ে গেছে । গায়েব লোকজন ও চৌকিদার 
আমাদের পিছু নিয়ে'ছি। সবেবানাশ-ধবা পডলে যে আব বাঁচবার পথ 
থাকবে না। তাই প্রাণপণে দৌডোতে লাগলাম । কিন্তু চৌকিদার ও 
তার লোকজনও দৌডোদৌডিতে কিছু কম যায় না। শেষে ভগবান মুখ 
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তুলে চাইলেন। একটা খালধারে এসে চৌকিদারের দল থমকে দাড়ালো 
- আমরা সশতবে ওপাবে গিয়ে উঠলাম। এতক্ষণে যেন ঘাম দিয়ে জ্বর 
ছাড়লো । কিন্তু আমাদেব কাজ তে! তখনও শেষ হয় নি। সাধনপাড়ার 
বিলের কাছে যখন পৌছোলাম তখন ভোরের আলে ফুটে উঠেছে । মাল- 
পত্তর মাথায় করে দিনের আলোয় পথ হাটা নেবাপদ নয়। তাই একটা 
জঙ্গলে গিয়ে আমবা মালামাল সব লুকিষে ফেললাম । উমেশ রইলো 
মালের পাহারায়। আমরা চলে গেলাম খাবারের খোজে। সন্ধ্যের 
ঝোকে আবার আমর সব জমায়েৎ হ'লাম--মালামালও সব ভাগ 
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বাটোয়ারা করা হলো। সেবার আমার ভাগ্যে জুটেছিলো৷ বিশ টাক! দামের 
মালপত্তর। তদন্ত হয়েছিলো কি না জানি না, তবে ধরা আমরা কেউই 
পড়িনি। 

সাহেব । মাল নিয়েই কি ঘরে ফিরলে? 

মাণিক। না হুজুর; তাকি কখনে। করতে আছে । পথে সোমডাঙার 
গোবিন্দ অধিকারীকে মালপন্তর বেচে বিশটী টাকা গেঁজে পুরে না, তবে 
অন্ত কাজ। 

সাহেব। কিন্তু ডাকাতি করার আগে কই তো! তোমরা কালী-পুজে। 
করলে না? 

মা। সে আর ফুরস্থৎ পেলাম কোথায় হুজুর? 

সাহেব। কিন্ত বামুনের নৌকে। ডাকাতি করার আগে ও তোমরা 
কালীপুজে। করো নি ? 

মাণিক। নৌকো ডাঁকাতি করার আগে বড় একটা কালীপুজো; 
আমরা করি না। তবে ঘর-ডাকাতির আগে আমরা কালীপুজো৷ করেই 
থাকি। র 

সাহেব। তা, বনে জঙ্গলে পূজোর জিনিষপত্তর সব পাও কোথায়? 

মাণিক। আনাদের পূজোর ধরণধারণ একটু আলাদ1। পুজোর ভার 
থাকে সর্দারদের ওপর। পুজোর জন্যে জঙ্গলেরই মধো বেশ একটা 
খোলামেল! জায়গা বেঝে নেওয়া হয়। আমাদের এ পুজোয় অবিশ্ঠি 
ঘটপট বা পিরতিম বঙ্গতে কিছু লাগে না। পুজোর পর আমর! সব 
সারবন্দী হয়ে বসে পড়ি, আর আমাদের মাঝ বরাবর বসে সেই সর্দার ষে 
পূজো করেছে। দলে বেশী লোকজন থাকলে মুখোমুখি করে ছু'সারি 
জুড়ে সবাই বসে। সামনে এক ট্রকরো পোক্ষার কাপড় বিছিয়ে রাখতে 
হয়। কাপড় না জুটলে খানিকটা ঝকৃঝকে তকৃতকে জায়গা হলেও 
চলে। সেখানে আমাদের অন্তরপাতি, মশীলগুলো ও একভাঁড় তেল 
ইত্যাদি সব কিছুই জড়ো কার। এরপর যা কিছু করার সর্দারেরাই 
সবকরে। সদ্ণার তখন দলের লোকেদের কাজকম্মের কথা৷ সব গুছিয়ে 
বুঝিয়ে বলে । তারপর সর্গারই সকলকেকাজ ভাগ করে দিয়ে থাকে 
কে মশাল ধরে থাকবে, কেই বা দরজার গোড়ায় “পাহারাদারি কররে, 
এই সব আর কি। “আনাড়ি যারা তারাই মশাল ধরে থাকে বা মালপত্তর 
“বয়ে বেড়ায়। পাকাপোক্ত ডাকাতের৷ বাকৃসো-প্যাটরা, সিন্দুক-দেরাজ| 


মাণিক ঘোষেব আত্মকথ। ১১ 


তাঙে ও লুঠতবাজ কবে। সে যাহোক যে যাব কাজ বুঝে নিলে সদর্ণর 
দলেব লোকদের গুণতি কবে। ডাকাতি করে বাড়ী ছেডে পালাবার 
আগেও সদ্ণার আর একবার লোক গুণে নিযে থাকে । বলা যায না 
তো-_হুডোহুডিব মাথায যদি কেউ পেছনে থেকে যায তাহলে সে 
বেচাবার যে বেখোবেই প্রাণটা যাবে। কালীপুজোৰ পৰ সদ্ণার তেলের 
ভাঁডে আঙল ডুবিয়ে প্রতিটি লোকের কপালে একটী কবে ফৌটা কেটে 
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দিযে বলে-_মনে মনে, মা কালীর নাম জপ কব। দলে আনকোরা 
নোতুন লোক থাকলে তাকে বলে-_-“মা কালী না ককন, ধরা পডলেও দোষ 
মানবি না বা দলেব লে।কেদেব নাম কববি না। কপালে ফৌটাটি পরে 
যেন আমাদেব মনেব বল ভরসা ও সাহস বেডে যায । তারপব সবাই 
তৈরী হলে সদণাব পেবথমে ভাডটি ভেঙে ফেলে । এক আছাডেই ঝা 
এক ঘায়ে যদি ভাডটি ভাঙে তাহলে সেদিন লক্ষ্মণ খুব ভালোবলেই 
আমবা মনে করি। কিন্তু ভাড ভাঙতে যদি হু'চার ঘ। লাগে, তাহলে 
ভয়ে আমাদের বুক কেঁপে ওঠে । সেদিন যাহোক একটা কিছু অমঙ্গল 
ঘটবেই-_হয় কাজ কিছুই হবে না, বা কেউ না কেউধরা পড়বে বা 
খারাপ একট কিছু হবেই । 


১২ বাংলার ডাকাত 


সাহেব । এরপর তোমরা আবার কবে কোথায় ডাকাতি করেছিলে, বলো 
0. মাণিক। একবার “জলঙ্গী নদীতে একটা নৌকো লুঠ করতে 
গিয়ে বেকুব বনে গিয়েছিলেম । আমাদের দলের রামকুমার ঘোষের 
সঙ্গে আমার তখন ঝগড়া চলছিলো । ঝগড়াটা লাগে অবশ্য তুচ্ছ 
একটা কথ! নিয়ে। রামকুমার আমার বৌ'এর একখানি “সাড়ি চুরি 
করে মেরে ছ্যায়। সেই কথা তাকে বলতেই সে চটে ওঠে ও 
হাতাহাতি আরন্ত হয়ে যায়। ব্যাপারটা শেষে থানা পুলিশ পর্য্য্ত 
গড়িয়েও ছিলো । কিন্তু হাকিমবাবু আমাদের চালান করেন নি। এই 
ঘটনার কিছুদিন পরেই সিদ কেটে ঘরচুরি করার জন্তেই সে ধরা পড়ে 
ও মিথ্যে করে আমাদের নাম বলে দেয়। তাতে হয়তো তার গায়ের 
ঝাল মিটিয়েছিলো, কিন্তু আমাদের কিছু হয় নি। বরং সেই তিন 
তিনটি বছর জেল খেটেছিলো। জেল থেকে সে বেরোলে তার “বাবা 
একদিন এসে আমাকে বলে-বাবা মাঁণিক, আমাদের দিন যে আর 
চলে না। ঝগড়া বিবাদ ভূলে রামের সঙ্গে ছু'চারট! কাজ তোমাকে 
করতেই হবে। নাহলে আমরা কি না খেয়ে মরবে ? আমি বললাম-_ 
ঠিক আছে রামকুমার আজই একটা ভালো নৌকার খবর যোগাড় 
করুক। সন্ধ্যেবেলায় হরিণডাঙার মাঠে দেখা হবে। ঠিক সময়েই 
আমর! সবাই হরিণডাঙায় এসে জুটলাম। সামনে জল টলটল জলঙ্গী 
নদীী। রামকুমার বললো-_“আমি একট! সওয়ারী নৌকো ঠিক করেছি। 
নৌকাটা নোওয়াপাড়ায় নোঙর বেঁধে আছে। কয়েকজন পশ্চিমা লোক 
আছে নৌকোতে। তাতেই মনে হয় টাকাকড়িগ বেশ কিছু থাকতে 
পারে।' অবিশ্টি নৌকোর ভেতরে তো সে আর ঢোকে নি, তাই বেশী 
'জোর করে কিছু বলা তার পক্ষে সম্ভব ছিলো না । নোওয়াপাড়ায় এসে 
দেখি নৌকে] একটা আছে ঠিকই “যা থাকে কপালে'_এই ভেবে 
আমরা 'জয় ম। কালী? বলে নৌকোর ওপর ঝাপিয়ে পড়লাম । গোলমাল 
শুনে কয়েকজন বরকন্দাজের ঘুম ভেঙে গ্যালো । একজন তো একেবারে 
একলাফে উঠে দাড়ালে! এবং চোখের পলক ফেলতে ন। ফেলতে রামকুমারের 
পিঠ লক্ষ্য করে 'তরোয়াল চালিয়ে দিলো! । রামকুমার কাতরে উঠলো-__ 
মাণিক, শিরাম ; আমাকে জখম করে ফেলেছে । এই বলেই রামকুমার 
একেবারে দে দৌড়। আমাদের ও আর চম্পট দেওয়া ছাড়৷ কোনো 
গতি রইলো না। 


মাণিক ঘোষের আত্মকথা ১৩, 


সাহেব । কেন? 

মাণিক। আমাদের “নাম “জানা-জানি হয়ে গ্যালো যে হুজুর। 
রামকুমার পাকা লোক হয়ে কেন যে আমাদের আমল নাম ধরে চীৎকার 
করে উঠেছিলে। তা জানি না ॥ 

সাহেব। তোমাদের'ছৃ'চারটে করে নাম থাকে নাকি ? 

মাণিক। ছু'চারটে না হোক, এমন “একটা নাম আমাদের সকলেরই 
থাকে যা দলের লোক ছাড়। অপর কেউ জানে না। সেই নাম যদি 
জানাজানি হয়েও যায়, তাতেও পুলিশের হাতে ধরা পড়ার ভয় 
থাকে না। 

সাহেব। আচ্ছা । তারপর কি হলে! বলো ? 

মাণিক। নৌকে। থেকে নেমে যাবার আগে আমরা একজন 
বরকন্দাজকে বেশ করে গোবেড়ন দিয়ে নদীর জলে ফেলে দিয়েছিলাম । 
পরে আমরা খবর নিয়ে যা শুনলাম তাতে আমাদের ভয়ে হাড় হিম হয়ে 
গ্যালো। একেবারে যাঁকে বলে সেই/“সবেবানাশের মাথায় পা। দুরের 
"এক জেলার কয়েকজন কয়েদীকে নিয়ে বরকন্দাজেরা গিয়েছিলো 
কোলকাভায়। আমরা যখন তাদের নৌকার ওপর চড়াও হই, তখন 
তারা ফেরাব পথে। বরকন্দাজেরা থানায় গিয়ে নালিশ জানালো! এবং 
সঙ্গে সঙ্গে জোর তদস্ত আরম্ভ হলো । দারোগাবাবু তো একেবারে তেলে- 
বেগুনে জ্বলে উঠলেন--“কি ! “সরকারী বরকন্দাজদের ওপর হামলা” । 
তারপর ছুজন ডাকাতের “নাম তার কানে গেছে এবং একজন ডাকাত যে 
' চোট থেয়েছে তাও তিনি শুনেছেন। কিন্তু আমাদের ভাগ্য ভালে ষে 
আশে পাশের গায়ে “মাণিক? ও “শিরাম” নামে বেশ? কয়েকজন লোকই 
ছিলো। দারোগাবাবু গাগুলি তোলপাড় করে সব কজন “মাণিক' ও 
/পশিরাম” কে বেধে নিয়ে গেলেন। কিন্তু পরে যখন দেখলেন যে তাদের 
কারুর গায়েই জথমেই কোনো! চিহ্ই নেই, তখন সকলকেই ছেড়ে 
দিলেন। পরে পুলিশ জানতে পারে যে জখমীর নাম হোল! রামকুমার। 
রামকুমার অবিশ্ঠি তখন “গ! ঢাক! দিয়ে দিয়েছে। এবার পুলিশের রাগ 
গিয়ে পড়লে! আমার ওপর-_আমিই নাকি রামকুমারকে লুকিয়ে রেখেছি। 
আর যাবে কোথায়_ আমি আবার “গেরেফতার হলাম এবং কয়েকদিন 
পরে ছাড়াও পেলাম। রামকুমার অবশ্তঠি অনেকদিন বাদে ধর পড়ে ও 
“মাস ছয়েক 'জেল খেটে তবে খালাস পায় | 


১৪ বাংলার ডাকাত 


ও সাহেব। মুশিদাবাদ জেলার পলাশী গাঁয়ের হীরু শা'র বাড়ীতে 
'তোমরাই তো! ডাকাতি করেছিলে । সে সব কথা চেপে যাচ্ছো কেন? 

মুণিক। না, কোনে! ডাকাতির কথাই আর লুকোবো না হুজুর । 
তবে শুখ্যন্থখ্য মানুষ হুজুর, পর পর সব ঠিক হয়তো গুছিয়ে বলতে 
পারছি না। হীরু শা'র বাড়ীতে আমরা ডাকাতি করি প্রায় সাত আট- 
বছর আগে । শুধু হীরু শারই নয়, সেরাতে অনেকের বাড়ীই আমরা 
লুঠ করেছিলাম । কিন্তু কার খবরের ওপর ভরসা করে সেবার যে ডাকাতি 
করেছিলাম তা৷ জানি না। এই ডাকাতিতে সদ্দার ছিলো! ছু'জন-_-বামুন 
পুকুরের রামকুমার সদ্দার ওজয়পুরের হরিশ গোয়াল 

সাহেব। সে কেমন কথা ! ছু'জন সর্দার থাকলে তোমাদের কাজের 
অস্তুবিধে হয় না? 

মাণিক। না, হুজুর। ছু'জন কেন, বড় বড় ডাকাতিতে তিন-চার 
জন সদর্ণরও থাকে । সদ্ণাররা নিজের নিজের লোক নিয়েই আসে 
এবং তাদেরই ওপর হুকুম হাকিম চালায়। এবার শুনুন, হুজুর, পলাশীর 
ডাকাতির কথা । একদিন রামকুমার ও হরিশ আমাকে ডেকে বললে-__ 
“আমরা পলাশীর হীরু শা'র বাড়ীতে ডাকাতি করার মতলবে আছি। 
তোকে ও আমাদের সঙ্গে যেতে হবে বুঝলি ? আমাদের খবর একেবারে 
পাকা । সোনা দানা ও টাকাকড়ির পাহাড়ের ওপর বসে আছে ব্যাটা 
হীর শা। আজ সন্ধ্যেতেই তৈরী হয়ে চলে আয় ুবুলিয়া বাজারে। 
সেখানেই সব কথাবার্তা হবে । আমি রাজী হয়ে গেলাম ও ঠিক সময়েই 
বাজারে গিয়ে হাজির হলাম । সেখান থেকে পলাশী অনেক দৃর- প্রায় 
চোব্দো কোশ পথ। কাজেই সেই রাতে তা আর পলাশী গিয়ে ডাকাতি 
কর! সম্ভব নয়। হুকুম হলো! “এক সঙ্গে এতলোক মিলে পথ চললে গায়ের 
লোকেদের শুভাসন্দেহ হতে .পারে। তাই ছোটো! ছোটো! দলে ভাগ হয়ে 
হাঁ টা সবাই রাতভোর। কাল আবার আমরা সব জমায়েৎ হবো মীরের 
হাট ডাকঘরের কাছে ।” কিন্তু তখন একেবারে ঘুরঘুট্টি অন্ধকার_-কোলের 
মানুষকেই ঠিক ঠাহর কর! যায় না। একবার পথ হারিয়ে ফেললে সব 
কিছুই পণ্ড হবে-কেউ আর কারুর পাত্তাই করতে পারবে না । মুস্ষিলের 
কথা নয় কি? নাথপুরের “কানাই ঘোষ তখন হলো আমাদের মুস্কিল 
আসান। কানাই অবিকল শ্টালের ডাক ডাকতে পারতো । ঠিক হলে। 
যে কানাই মাঝে মাঝে ক! হয়া" ডাক ছাড়বে এবং আমরা সেই আওয়াজ 
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শুনে কানাই'এর পাশে এসে সব জড়ো হবো । ব্যাম্‌, আরম্ভ হয়ে গ্যালে 
পথ-চলা। /সোনা-ডাঙার 'হরিশ ঘোষের ঘরে এসে আমরা উঠলাম । 
এই হরিশ হলো জয়পুরের হরিশ ঘোষের “মিতে। সেখানে তাডাতাড়ি 
ডান হাতের ব্যাপার সেরে নিলাম। হরিশও আমাদের সঙ্গে জুটে 
গ্যালে।। আমরা আবার বনের পথ ধরে এগিয়ে চললাম । সেকি চলা 
রেবাববা। ঝোপঝাড়ে ধাক। খেতে খেতে, খাল-নাল! পেরিয়ে চলেছি 
তো চলেছি । ঝি'ঝি পোকার একটান! আওয়াজ ছাড়া কিছুই শোনা 
যায় না। মাঝে মাঝে 'কানাই'এর ্বক্কা ভুয়া ডাক" শুনে সবাই জড়ে। 
হয়ে নিজেদের দেখে নিচ্ছি । তারপর আবার সেই চলা । অবশেষে 
মীরের হাট ডাকঘরের মাঠে এসে সবাই হাজির হলাম। কিন্তু হরিশের 
( জয়পুরের ) তখন ও কোনো পান্তা নেই। কথা ছিলো! যে হরিশ বেশ 
কিছু'অস্তরপাতি জোগাড করে নিয়ে আসবে । হিসেব--নিকেশ করে 
দেখা গ্যালো যে আমাদের সঙ্গে যা হাতিয়ার আছে, তাই দিয়ে কাজ 
হাসিল করা যাপ্নো। তাই নাচার হয়ে সেদিনের মত কাজ বিদ্ধ রাখতে 
হলে।। 'চিনিবাসকে আমরা বললাম--তুমি, ভাই যেভাবেই পারো, 
আমাদের দরকার মতো “অস্তরপাতি যোগাড় করে নিয়ে এসো । কাল 
রাতের মধ্যেই আনা চাই । আমর! তোমার অপেক্ষায় থাকবো” । চিনিবাস 
চলে গ্যালো। পরের দিন রাতে চিনিবাস ও হরিশ এই ছুঈমৃতিই এসে 
হাজির। তাদের কাছে দরকারী সব কিছু অস্তরপাতিই আমরা পেয়ে 
গেলাম । এবার আমরা কোমর বেঁধে তৈরী হতে লেগে গেলাম । খোল! 
মেলা একটা জায়গায় এসে, আমরা, পাশের বাঁশঝাড় থেকে বাশ কেটে 
নিলাম । সেই বাঁশ দিয়ে লাঠি ও বর্শা বানানো হলো । “মশালও তৈরী 
হয়ে গ্যালো। এরপর /কালীপুজো। কালী পূজো শেষ করে আমরা 
হীরু শা'র বাড়ী চড়াও হলাম। বাড়ীটা তে "দিনের বেলাই আমরা 
অনেকে দেখে নিয়েছি । “মেটে বাড়ী ও তার চারদিকে “মেটে পাঁচিল। 
'রামকুমার “পাঁচিল টপকে ভেতরে ঢুকে সদর দরজার “খিল খুলে দিলো । 
কিন্ত লুঠতরাঙ আর্ত করলেই তো হলো না__-পাশেই যে“ফাড়ি। 
ফাড়ির 'বরকন্দাজটীকে আগেই “বেঁধে ফেল! দরকার। তা নাহলে সে 
নিশ্চয়ই হাকডাক জুড়ে আমাদের কাজ ভূঙুল করে দেবে। রামকুমারই 
একট! জ্বলন্ত মশাল হাতে নিয়ে ফাঁড়িতে চলে গ্যালো। বরকন্দাজটা 
তখন জেগে বাস /মীতাত কারে “ডিজিমু উানছিক্র! । 2চোণে হঠাৎ আল। 
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পড়তে সে লাফিয়ে উঠে হাক ছাড়লো--“ক ? কি ব্যাপংর? রামকুমার 
পালটা গর্জে উঠলো-_-তুমি কে? বরকন্দাজটা তখন ব্যাপার বুঝে 
হাতিয়ারের খোজে ফাড়ির ভেতর দিকে পা বাড়ালো । কিন্ত সে সুযোগ 
তাকে কে দেবে! আমাদের বনমালী বর্শীর এক খোঁচায় তাকে দিলে! 
ফেলে আর তখনই আমাদের সাঙ্গোপাঙ্গর! সব হুড়মুড় করে এসে তাকে 
বেঁধে ফেললো । বরকন্দাজ সাহেবের তড়পানি কিন্তু তখনও থামে নি। 
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পি 





কিন্তু সে সব কথায় কান দেবার সময় কোথায় আমাদের ? আমরা ফাঁড়ির 
ভেতরে ঢুকে অস্তরপাতি যা পেলাম সে সব তো৷ নিলামই । বরকন্দাজের 
বাক্স ভেঙেও যা পারলাম হাতালাম । শেষে হাত-পা-বীধ। বরকন্দাজকেও 
তুলে নিয়ে এসে আমাদের দলের পাহারাদারের জিন্মায় দিয়ে দিলাম । 
বেচারার তখন একেবারে ঠঁটো। জগন্নাথের অবস্থা । ফাঁড়িতে আরও 
ছুতিন জন লোক ঘুমিয়ে ছিলো । তাদের আমর! ধরে বেঁধে এনে 
আমাদের পাহারাদারের কাছে বসিয়ে দিলাম । বরকন্দাজ ও তার 
সাথীদের ওপর নজর রাখার জন্তে বাড়তি কয়েকজন পাহারাদার ও 
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মোতায়েন করা হলো। এবার শুরু হলো লুঠতরাজ। মশাল জ্বালিয়ে 
হৈ হৈ করে আমরা বাড়ীর একেবারে ভেতর মহলে ঢুকে পড়লাম । 
সেখানে দেখি শুধুই মেয়েছেলের দল। তারা সাফম্ুফ বলে দ্িলো-__ 
টাকাকড়ির খবর আমরা কি জানি? বাড়ীর কর্তা তে! আছেন বাঁর- 
বাড়ীতে । তাকে জিজ্ঞাসা করলেই হয়।' তাই শুনে আমরা ছদ্দাড় করে 
বারবাড়ীতে চলে এলাম। সেখানে এসে দেখি একটা লোক সিন্দুকের 
পাশে শুয়ে ঘুমোচ্ছে ৷ তাঁকে বেশ যুতসই করে বাধলাম । তার আবার 
এক চোখ কানা । হীরু শা'ই হবে বোধহয় লোকটা । তাকে" কিছু 
না! বলে আমরা তাড়াতাড়ি সিন্দ্ুকটা ভেঙে ফেললাম । ভেতরে যা! 
পেলাম তা কিছু কম নয়__একট' বড় থলে-ভন্তি টাকা পয়সা-ভরা আর 
একটা থলে এবং গয়নার একটী পুটলি। কিন্তু এতবড় একজন 'ব্যবসা- 
দারের ঘরে আরোও তো! অনেক কিছু থাকার কথা এবং আছেও 
নিশ্চয়ই । কিন্তু কোথায়? হীরুকে ধরে ছৃ'চার বার মশালের ছ'যাকাও 
আমর! দিলাম । কিন্তু তার পেট থেকে একটা কথ বের হলো ন।। 
মহা মতলববাজ লোক এই হীরু শা। টাকাকড়ি ও গয়ন। পত্তর সে 
তার জুড়িদারদের বাড়ীতে ছড়িয়ে রাখেনি তো? আশেপাশেই তো 
তাদের সব বাড়ী । ছু*তিন রাত জেগে অনেক ঝোপঝাড় ঠেডিয়ে খালবিল 
ভেডে চোদ্দো কোশ পথ এসেছি কি শ্রেফ ছু'চার টাক! হাতে করে 
ফিরতে? মাথায় আমাদের সকলের যেন আগুন জ্বলে উঠলো-_হীরু 
শা'র সব জুড়িদারদের বাড়ীতেই আজ হানা দেবো । ব্যাস্‌, সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা হৈ হৈ করে ছুটে গেলাম পাশের বাড়ীতে - হীর শা'র এক 
জুড়িদারের বাড়ী। আমাদের একজন সাথীকে দেওয়াল টপকে বাড়ীর 
ভেতর ফেলে দিলাম । সে তারপর দরজা খুলে দিলো । আমরা বাড়ীর 
ভেতরে সেদিয়ে দেখি যে সেখানে জনমনিষ্ি নেই__ভয়েতে সব 
পালিয়েছে । আমরা তখন মনের সুখে লুঠপাঠ আরম্ভ করে দিলাম। 
তা নেহাৎ মন্দ জোটেনি সেখানে সেদিন--একটা লোটা-ভতি টাকা, 
গয়মার একটা পুটুলি এবং পয়সার একটা থলে। এখান থেকে আমরা 
গেলাম বাজারে-আর একজন জুড়িদারের বাড়ীতে । দোতাল মেটে 
বাড়ী। আমরা দরজা ভেঙে কেউ উঠলুম ওপরতলায়, কেউবা গেলাম 
বার বাড়ীতে-_কিস্তু কোথাও বিশেষ কিছু পেলাম না । , তারপরে আর 
একট! বাড়ীর দরজ। ভাঙতে গিয়ে আটকে গেলাম-__দারুণ মজবুত দরজা । 
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এমন সময় কানে আওয়াজ এলো “থুচি? খুচি। বুঝলাম যে আমাদের 
পাহারাদাররা বিপদে পড়েছে। 

সাহেব। কি করে বুঝলে ? 

মাণিক। গাঁয়ের লোকেদের দল বেঁধে আসতে দেখলে পাহারাদারর! 
'ধুচি খুচি' বলে আমাদের হুশিয়ার করে গ্যায়। 

সাহেব । বেশ, তারপরে কি হলো বলো । 

মাণিক। আমরা যার যার কাজ ছেড়ে পাহারাদারদের সাহায্যে 
এগিয়ে গেলাম । গিয়ে দেখি বরকন্দাজটা গায়ের লোকদের সঙ্গে নিয়ে 
আমাদের দিকেই এগিয়ে আস্ছে। লুঠের নেশায় আমরা এতই মেতে 
গিয়েছিলেম যে বরকন্দাজটীর কথ! কারুর খেয়ালই ছিলো না। কখন 
যে সে বাঁধন খুলে গাঁয়ের দিকে চলে গেছে, ত। আমরা কেউই নজর 
করিনি । কিন্তু এখন তো আর পালানো ছাড়া উপায় নেই। সামনের 
এক দোকানের ঝাঁপ ভেঙে কয়েকজোড়া জুতে৷ হাতিয়ে নিয়ে আমরা পড়ি 
তমরি করে দৌড় লাগালাম। গায়ের লোকের হৈ হল্লা করতে করতে 
বেশ কিছু দূর আমাদের পেছনে ধাওয়া করেছিঙ্গে' । তারপর বুঝলো যে 
দৌড়ে আমাদের ধরে ফেলা তাদের কন্মো নয়। বরকন্দাজ ও তার দলবল 
রণে ভঙ্গ দিলে আমরা একটা খোলামেল৷ জায়গায় এসে জড়ো হ'লাম। 
সেখানেই লুঠের মাল সব ভাগ বাঁটোয়ারা করা হলো । গয়নাপত্তরও আমরা 
ভাগ করে নিলাম আর কয়েক আজলা করে টাকা পেলাম আমরা জনে 
জনে। আবার আমরা প্রত্যেকেই কিছু না কিছু গয়নার্গাটি লুকিয়ে মেরেও 
দিয়েছিলাম ! তাই নিয়ে সেবার অবিশ্যটি আমরা কেউই তেমন মাথা 
ঘামাইনি--এমনিতেই লুঠের মালের বখরা যা পেয়েছিলাম তাতেই আমরা 
তখন আনন্দে আটখানা। আমারই ভাগে পড়েছিলো কর করে একশো 
পঞ্চাশটী টাক। ও টাকা পঞ্চাশেক দামের গয়নাপাতি । এছাড়। আমি অন্যের 
অজান্তে কয়েকটা নাকছাবি ও একটা চন্দ্রহার নিজের কাছে লুকিয়ে 
রেখেছিলাম | কিন্তু চোরাই মাল তো! আর নিজের ঘরে রাখতে পারি না। 
তাই ভাগের গহনাপাতি পত্র পাঠ একজন স্যাকরার কাছে বেচে দিলাম । 
আর নাকছাবিগুলি ও হারছড়াট। রেখেছিলাম এক স্তাঙীতের কাছে। কিন্ত 
সে লক্ষ্মীছাড়া যে চোরের ওপর বাটপাড়ি করবে তা আর কে জানতে ? 
এ জীবনে আর সেগুলি ফের পেলাম না। জোর পুলিশী তদস্ত হয়েছিলো 
বটে, কিন্তু আমর! কেউ ধরা৷ পড়িনি। শেষে নদীয়া জেলার পুলিশ হরিশের 
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লাড়ী থেকে চোরাই মাল উদ্ধার করে। কিন্তু রাখে হরি মারে কে? ধর! 
পড়েও হরিশের গলার জোর একতিলও কমে নি। সে জোর গলায় পুলিশের 
কাছে জবানবন্দী করলো এ সব গয়নার্গাটি তার।” নদীয়ার পুলিশ 
পলাশীর . মুশিদাবাদ জেলা ) ডাকাতির খুটি নাটি খবর তো জানে না। 
তাদের সন্দেহ যে, এ সব জয়পুরের ডাকাতির মালামাল। পুলিশের মুখে 
খবর পেয়ে জয়পুরের ডাকাতির বাদী হস্তদস্ত হয়ে এসে হাজির। বনু আশ৷ 
নিয়ে গয়নার্গাটি সব খু'টিয়ে দেখলো । কিন্তু শেষে হতাশ হয়ে জানালো 
এ সব গয়নার্গাটির মালিক সে নয়। ফলে হরিশের বিরুদ্ধে মামলা খারিজ 
হয়ে গ্যালো। অবিশ্ঠি এর মাঝে বেশ কয়েকদিন হরিশকে জেলের 
জলভাত খেতে হয়েছিলো । 

সাহেব। অচেনা অজানা গায়ের ভেতর ঢুকে ডাকাতি করতে ভয় করে 
না তোমাদের? গায়ের লোক জেগে উঠলেই তো! বিপদ ! 

মাণিক। সেভয় তো আছেই, হুজুর। কিন্তু বিপদের ভয়ে হাত 
গুটিয়ে বসে থাকলে তো আর ডাকাতদের দিন চলে না। তবে গাঁয়ে হল 
শুরু হয়েছে কিনা, বা গায়ের "লাক জড়ো হচ্ছে কি না_-এ সব দিকে নজর 
রাখার জন্তে সর্দার সবার আগেই পাহারাদার মোতায়েন করে । পাহারা- 
দারেরা জায়গামাফিক দাড়ালে তবেই না আমরা বাড়ীর ভেতরে ঢুকি। 
দলের মধ্যে যারা সব থেকে হুশিয়ার, সাহসী ও শক্তসমথ তারাই পাহারা- 
দারের কাজ পেয়ে থাকে । গাঁয়ের লোকেরা বাধ! দিতে এলে প্রথম চোটে 
আমাদের পাহারাদারেরাই তাদের হটিয়ে দেবার চেষ্টা করে । কিন্তু গায়ের 
লোক দলে ভারী থাকলে, ছৃ"চারজন পাহারাদারের পক্ষে তাদের সঙ্গে এটে 
ওঠা সম্তব হয় না । তখন তার। চীৎকার করে হাক পাতে থাকে ছি'শিষ়ারঃ। 
তাই শুনে ভেতরের ডাকাতরা লুঠতরাজ ছেড়ে পাহারাদারকে সাহায্য করতে 
চলে আসে । তা তো! বলছি, হুজুর, পাহারাদারের কাজে দায়দায়িত্ব 
অনেক। তেমন বুঝলে সার নিজেই অনেক সময় পাহারায় দাঁড়িয়ে 
'যায়। 

সাহেব। সদরের ঘাড়ে আর কি কি দায়িত্ব থাকে? 


মাণিক। সব কিছুর জন্যেই তো৷ সদ্ণর দায়ী । কোন বাড়ীতে ডাকাতি 
করলে বেশ কিছু মালামাল মিলতে পারে-এ সব খবরাখবর সদণারই 
(যোগাড় করে। কিন্তু উড়ো খবরের ওপর বিশ্বাস করে সদরের কাজে 
নামে না। খবরট। তারা তখন নানান ফন্দিফিকির করে যাচাই করে। 


৩ বাংলার ডাকাত 


যদি বোঝে যে খবরটা খাঁটি--তখন সর্দার পুরোদমে তৈরী হতে থাকে । 
ছোটে ছোটো সদারদের কাছে তখন হুকুম চলে যায় তোমর! দলবল নিয়ে 
অমুক দিনে রেতে এ জায়গায় এসে জড়ো হও। কে কতজন লোক 
আনবে, কে আনবে কোন অস্তরপাতি ইত্যাদি খুঁটিনাটি সব কিছুই সদ্ণার 
ভাদের জানিয়ে দেয়। শুধু তাই নয় খোরাকির টাকাও সদ্ণীরকে পাঠিয়ে 
দিতে হয়। “মাথা পিছু “ছু 'আনা করে আমরা খোরাকি দিয়ে থাকি। 
দিনের দ্রিন সকলে একজোট হলে তখন সর্দার খুলে বলে যে কোন গায়ে 
কোন বাড়ীতে কাজ করতে হবে। তারপর আমরা ঝড়ের বেগে গাঁয়ের 
দিকে রওয়ানা হয়ে যাই । কিন্তু যাবার পথে খারাপ “লক্ষণ কিছু দেখলে 
আমর! থেমে পড়ি এবং সদ্ণারের হুকুমে সদিনকার মতো কাজ বন্ধ থাকে । 

সাহেব। তোমাদের ভালো বা খারাপ লক্ষণগুলো কি? 

মাণিক। যদি আমাদের কাছে হঠাৎ একটা | ষাঁড় এসে হাজির হয়, 
: টিকৃটিকি ডেকে ওঠে বা কালীপুজোর সয় কেউ কাশে বা হাচে-_তাহলে 
“আমরা লক্ষণ খারাপ বলে ধরে নিই । সোঁদন আর আমর। কোনে। কাজে 
হাত দিই না। আমাদের বিশ্বাস যে সেদিন কেউ না কেউ ধরা পড়বে, বা 
জখম হবে অথবা। মালামাল কিছুই বিশেষ মিলবে না । াবার যদি একটা! 

শ্যালক পথের“ডান দিক থেকে বাঁদিকে যেতে দেখি--তাহলে বুঝি যে 

আজ লক্ষণ ভালো । 

সাহেব। লক্ষণ খারাপ দেখলে কি তোমরা যে যাঁর বাড়ী চলে যাও % 

মাণিক-। সে হলে গিয়ে সর্দারের মঙ্জি। তবে খালি হাতে বাড়ী 
ফিরে গেলে আমাদের দিন চলবে কি করে ? তাই সদণার সকলের সঙ্গে 
শলা-পরামশ.শো। করে ছুই, তিন বা চারদিন পরে আবার সকলকে জড়ে৷ 
হ'বার হুকুম জারী করে। এ কদিনের খাই খরচার ব্যবস্থা সদর্টরই করে-_ 
রেট সেই হররোজ মাথা পিছু'ছ'আনা। 

সাহেব । সদ্ণারের দেওয়া এই খোরাকির খরচা ওঠে কোথ্থেকে ? 

মাণিক। লুঠের টাকা থেকে, হুজুর । ওঠে বলে ওঠে, একেবারে ছ'গুণ' 
করে উঠে আমে । খোরাকি বাবদ পঞ্চাশ টাক খরচা হলে, থোক একশে। 
টাকা সদরের ভাগে পড়ে। 

সাহেব। বেশ। ছু'চার দিন পরে ধরো আবার সব জড়ো হ'লে । 
তারপর ? | 

মাণিক। তারপর সেখান থেকে আমরা রওয়ানা দিই । যে গায়ে, 
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ডাকাতি করতে হবে সেই গায়ের কাছাকাছি গিয়ে থামি। আমরা কেউ 
বা ঘুরে ফিরে গীঁটা একটু দেখে নেই, কেউ আবার বাঁশ কেটে অস্তরপাতি 
বানিয়ে নেয়। সদর নিজে গিয়ে বাড়ীটা ও তার চারপাশ বেশ করে 
দেখে আসে । গাঁয়ের লোকের! ঘৃমিয়েছে কি না, জেগে থাকলে কি করছে, 
চৌকিদারই বা কোথায় গাছে__এসব দরকারী খবর সদ্দারই যোগাড় করে। 
সাহেব। তারপর! 
মাণিক। সব কাজ সার হলে, সদর আমাদের গুণতি করে। 
তারপর কালীপুজে।। কালীপুজোর কথা তে! আগেই বলে'ছ, হুজুর। 
পূজোর পর মার প্রজাদ হিসেবে এক ফৌটা। করে আমর! সকলে মদ মুখে 
ঠকাই। জদ্ণার তখন সকলকে যার যার কাজ বুঝিয়ে দেয়-_-এক বা 
কার! পাহারায় থাকবে, কে মশাল ধরবে, কারা বাক্স ভাঙবে, এই সব। 
ব্যাস্‌, তারপর আমরা সদরের হুকুম পেলেই এক দৌড়ে গিয়ে বাঁড়ীটাতে 
ছানা দিই। 
সাহেব । গাঁয়ের লোকের হাতে তোমরা কি কখনও নাজেহাল হও নি? 
₹ মাণিক। “তেহট্র গাঁয়ের মাধব কলুর বাড়ীতে ডাকাতি তো করতেই 
দিলে না গায়ের লোকেরা । আমরা রীতিমর্তচোট খেয়েহিঠে গেলাম । 
সাহেব। খুলে বলো সে সব কথা। 
মাণিক। নদীয়া জেলার তেহট্র ধানার মধোই আমাদের মীরপুর 
গ্রাম। গ্রামটী বেশ বড়লড়ে। ও সেখানে অনেক ঘর লোকের বাস। মাধব 
কলু এই গায়েরই একজন বাসিন্দা। ব্যবসা করে লৌকট। একেবারে যেন 
ফুলে ফেঁপে উঠেছে । তারই একজন চাকর আমদের এক স্তাডাতকে বলে 
ব্যাটা একট। “টাকার কুমীর। একদিন বেশ যুৎসই করে ঘ! দিয়ে 
দ্যাখো না কেন ? স্তাডাত মামাদের পরামশ শো দেয় কোমর বেধে লেগে 
যাও সব। তবে কাজটা! বেশ বড় গোছের। অনেক লোক লাগবে, কিন্তু 
,এ কাজ হাসিল করতে পারলে তোমরা সারা বিছর পায়ের ওপর পা দিয়ে 
“বসে খেতে পারবে । আমি রাজী হয়ে গেলাম । কিন্তু লোক পাই কোথায় ? 
গেলার্মবাঙালচি'র হাটে । সেখানে লৌকজন সব যোগাড় করে আমরা 
কলুর বাড়ীর কাছাকাছি একট বাগানে গিয়ে জড়ো হ'লাম। মশাল ও 
অস্তরপাতি সব তৈরী হয়ে গ্যালো। আমি গেলাম কলুর বাড়ীর ও তার 
আশপাশের খবরের খোজে । তখন একেবারে নিশুতি রাত। গাঁয়ের 
পথে কিন্ত লৌকজন চলাফেরা করে বেড়াচ্ছে। ব্যাপার কি? খবর নিয়ে 
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জানলাম যে পাশের গাঁয়ে একটা খানাপিনা ছিলো । সেখানে নেমতঙ্গ 
সেরে এ গায়ের লোকেরা একে একে ঘরে ফিরছে। তার মানে পুরো 
গাটাই এখনো! জেগে রয়েছে । এখন কলুর বাড়ীতে হানা দিলে গাঁয়ের 
লোকেরা আমাদের নিশ্চয়ই ঘিরে ফেলবে। ফিরে এসে দলের লোকজনকে 
সব কথা বুঝিয়ে বলে হুকুম দিলাম_-'আজ রেতে কোনো কাজ হবে না। 
কাল আবার আমরা সব এখানে জমায়েৎ হবো । আমাদের অস্তরপাতি 
জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিলাম আর মশালগুলো রইলে! গাছের 
ফোকরে। তারপর আমরা ছু'চার জন করে ছোটে। ছোটো দলে ভাগ হয়ে 
চলে গেলাম । পরের দিন আবার সব জড়ো হ'লাম। কিন্তু হা ভগবান ! 
_-মশীলগুলে। পব গ্যালো কোথায়? ভাবলাম বোধ হয় শেয়ালের মুখে 
করে নিয়ে গ্যাছে । আবার নোতুন মশাল তৈরী করে নিলাম । এদিকে 
আবার তেল নেই । দেখা যাক্‌, কোথায় তেল পাওয়া যায়। আমরা 'জয় 
মা কালী? বলে বেরিয়ে পড়লাম । কলুর বাড়ীর লাগোয়! একটা দোকনে 
ঢুকে আমরা মশালগুলে। তেলে ডুবিয়ে একসঙ্গে সব কটাকেই জেলে 
নিলাম। আলোয় আলো হয়ে উঠলো চারদিক । কিন্তু কলুর বাড়ীতে 
ঢুকতে গিয়ে সেআর এক বিপদ। দিব্যি 'দোতাল! পাকা বাড়ী। দরজা! 
না ভেঙে ঢোকার কোঁনো। উপায় নেই। কিন্তু দরজার কাছে ঘেষে কার 
সাধ্যি? ছাতের ওপর থেকে বিষ্টির ধারার মতো ইটপাটকেল ছুটে আসতে 
লাগলো । ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখি সব্বোনাশ ! প্ছাতভত্তি একদল' 
মারমুখী লোক | সাহসে বুক বেধে আমরা বার ছু'য়েক ছাত থেকে লোক 
হঠাবার চেষ্টা করলাম । কিন্তু শেষমেশ হেরে গেলাম । উল্টে বরং 
আমাদের কয়েকজন সাঁথী জথম হয়ে গ্যালো। তখন আর উপায় কি? 
আমরা খত মুখ ভৌতা করে দৌড়ে চলে এলাম খোলা মাঠের দিকে । 
আহাম্মুকি আমাদেরই । 

সাহেব। কেন? 

মাণিক। আমাদের বোঝা উচিত ছিল যে “মশালগুলি সরিয়েছে 
গায়ের লোকই । শ্যালে কেন ঝুট মুট মশালগুলো নিয়ে টানাটানি করবে 
গায়ের লোক মশাল দেখে ঠিকই আন্দাজ করেছিলো যে কলুর বাড়ীতে 
হান! দেবার জন্তে ডাকাতের আশে, পাশে ঘোরাফেরা করছে। তাই তার! 
সকলে মিলে কলুর বাড়ীর ছাতে ইট পাটকেল নিয়ে তৈরী হয়েই ছিলো । 
আর আমরা বেকুবের মতো গিয়ে তাদের হাতে উত্তম মধ্যম খেয়ে পালিয়ে 
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বাঁচলাম | তবে, হুজুর, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তিই তো 
বটে। 

সাহেব। কি রকম? 

মাণিক। আমরা সব মুখ কালে করে মাঠে বসে আছি। এমন সময় 
আমাদের এক স্তাঙাত বলে উঠলো-_দকালের দিকে নোটে বাজারে একটা 
নৌকো দেখে রেখেছি । “নৌকোটা বেশ শশাসালেো। বলেই মনে হয়; 
আমরা তখুনি গিয়ে নৌকোটার ওপর চড়াও হ'লাম। এবার ভগবান মুখ 
তুলে চাইলেন। নৌকোট। লুঠে কতটাকা পেয়েছিলাম, জানেন হুজুর ? 

সাহেব । কত টাকা? 

মাণিক। বাক্সোপ্যাটরা ভেঙে নগদে পেয়েছিলাম তিন চার হাজার 
টাকা আর গয়নারগাটি যা হাতিয়েছিলাম তার দামও হাজার টাকার কম 
হবে না। দামী শীড়িও বেশ কয়েকথান। লুঠেছিলাম। আমার ভাগেই 





তো পড়েছিল একখান! “বালুচরী? শাড়ি, সে যাক, যুগপুর গীয়ের 
জমিদার একবার আমাদের বোকা বানিয়ে ছেড়েছিলো। গতর ও মাথা 
খাটিয়েও নেবার আমর! কাজ হাসিল করতে পারিনি । 

সাহেব। ঘটনাটা একটু খুলে বলো৷। 

মাণিক। “যুগ্গপুরে এক বেনের বাড়ীতে ডাকাতি করতে গিয়েই 
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আমরা জমিদারের হাতে নাকাল হয়েছিলাম । আমরা জানতাম না যে 
বাড়ীর মালিক আসলে এক জমিদার। আবার ভাগ্যি দেখুন! খোদ 
জমিদার বাবু সেদিন পাশের কাছারি বাড়ীতেই হাজির । হৈ হল্লা শুনে 
তিনি ও তার চাকর বাকরেরা একেবারে তড়বড় করে ছাতের ওপর উঠে 
গেলেন। তারপর ছাত থেকে বড়ো বড়ো ইটের ট্রকবো ছুমদাম করে 
পড়তে লাগলো আমাদের মাথায় । আমরা মাথা তুলে দাড়াতেই পারি না, 
তা আর ডাকাতি করবো কি? হঠাৎ একজনের মাথায় এক মতলব খেলে 
গ্যালো। সামনের দরজার একটা পাল্লা একেবারে সরাসরি খুলে ফেললাম। 
তারপর কয়েকজনে মিলে সেটাকে আমাদের মাথার ওপর তৃলে ধরলো । 
আমরা ভাবলাম-_-এবার আর ঠ্যাকায় কে? পাল্লার নীচে মাথা বাঁচিয়ে 
কাজ সেরে ফেলবো । মাথা আমাদের বাঁচল ঠিকই, কিন্তু পাল্লাট। যারা 
ধরে রেখেছিলে। তাদের হাতের আঙ্গুলগুলো! সব ইট পাটকেলের ঘায়ে কেটে 
কুটে একেবারে একশেষ। তাই নাচার হয়ে পাল্লা ফেলে পালানো ছাড়। 
আর কোনে। পথই ছিলো ন1। 
সাহেব। বেলপুকুরে ডাকাতির কথা কিছু বললে না তো? 
মাণিক। সবই বলবো, হুজুর । একবার যখন বলতে আরন্ত করেছি, 
তখন কিছুই আর বাদ দেবো না । “শান্ত শিষ্ট চাষীর মত আমি সে সময়ে 
ক্ষেতের কাজ কম্মে। নিয়েই আছি । অবিশ্ঠি বজ্জাতি করার উপায়ও কিছু 
ছিলো না। আমার ওপর তখন “পুলিশ ও হাকিম বাবুদের কড়া নজর । 
তেনাদের হুকুম না নিয়ে গঁ। ছেড়ে এক পা নড়ার৪ কি আমার যো ছিল। 
সেবার পুজোর সময়, মানে ভাদ্দর আশ্বিন মাস নাগাদ মায়াকুল যাবার 
জন্যে পুলিশ ও হাকিমবাবুদের কাছে দরবার করলাম। বললাম-_হুজুর 
মায়াকুলে না গেলে, ফসল কেটে ঘরে তুলবো কেমন করে? আমার 
“সোমবছরের খাওয়া পরাই বা চলবে কোথেকে? ? সব শুনে তারা আমার 
আর্জি মঞ্ুর করলেন। আমি গেলাম মায়াকুলে। আমার কপালও 
চললে! মামার সঙ্গে। যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কুবের ও কেঞ্টো আমাকে ধরে 
বলো “আরে, রাখ তোর চাষ আবাদ । চল্‌, এই বেলপুকুরের কাজটা 
তো। আগে সেরে ফেলি । ব্যাস, কোথায় পড়ে রইলে। তখন খেতভরা 
ফসল। চোখের সামনে ভেসে উঠলো থলি ভি টাকা ও সোন৷ দানা। 
আমি রাজী হয়ে গেলাম । কিন্তু মায়াকুলের ফাঁড়িদারকে নিয়ে বাধলে 
ঝঞ্কাট। তাকে হাত না করতে পারলে ত চলে না। কুবের, কেষ্টো এরা 
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সব মার্কামার! ডাকাত । ফা ডিদারের খাতায় এদের নাম উঠেছে। ফাড়িদার 
রেতে এদের গরহাজির পেলে আর রক্ষে রাখবে না । দারোগা ও হাকিম- 
বাবু জেনে যাবে এবং হাতে দড়ি পড়বে। তাই বহু সাধ্যি সাধনা করে 
“ফড়িদারকে রাজী করানো গ্যালো। ঠিক হলো যে জনা পিছু চার টাক! 


চি ৪ সী 
্ভ জ শপ পপ তাপসী পপপীশীসিল াীপাশিশী 


করে তাকে দিতে হবে । দিনের দিন আমর! অস্তরপাতি নিয়ে মায়াকুলের” 
পশ্চিমে ধাপাঁড়ি বলে এক জায়গায় জড়ো হলাম । সেখান থেকে তৈরী 
হয়ে আমরা 'একেবারে বেলপুকুর চলে গেলাম । পথে একজন ভিনগায়ের 
চৌকিদারের সঙ্গে দেখা । সে মুখে আমাদের কিছু না বলে সোজা বাজারের 
ভেতত গিয়ে হাক হকি জুড়ে দিলো । বিপদ বুঝে আমর! জঙ্গলের পথ 
ধরলাম । পথে পড়লো৷ একজন বেশ ভদ্দর লোকের বাড়ী ৷, ভেতর থেকে 
কাক এলো--কারা যায়? আমবা জবাব দিলাম--“নিকাশীপাড়ার 
লাঠিয়াল; গো" । তারপর জঙ্গলের মধ্যে একট! খোলামেল! জায়গায় এসে 
আমরা সব বসলাম । রাত তখন অনেক । দেখতে দেখতে গঁ। বেশ নিঝুম 
হয়ে এলো । মাঝে মাঝে শুধু শোনা যাচ্ছে পাচার ডাকা_কিচং কিচও 
ঠিকৃঠিকি। আমরা তখন পৃজো-আচা সেরে যথারীতি তৈরী হয়ে নিলাম 
তারপর রামনারায়ণের বাড়ীতে গিয়ে হান! দিলাম । দিব্যি দোতাল! পাকা 
বাড়ী ও বাড়ীট। ঘিরে রয়েছে ইটের গাল । হাতার মধো অবিশ্ঠি ছু'একট' 
মেটে ঘরও রয়েছে । উত্তর দিকে জঙ্গল এবং খিড়কির দোর। আমর! 
সেদিকেই এগিয়ে গেলাম । একজন গ্যাল টপকে ভেতরে গিয়ে দরজ। দিলো 
খুলে । আমি বাইরে পাহারার কাজে রয়ে গেলাম, আর দলবল বাড়ীর 
ভেতরে ঢুকলো । সদর দোরটা একেবারে গায়ের পথের ওপর । কাজেই 
সেটা খোল! হলো না। বাড়ীট। তখন মশালের আলোয় আলে! হয়ে 
উঠেছে আর আমাদের দলবল ওপরে নীচে মনের আনন্দে লুঠ তরাজ করছে 
ও বাক্সো-পর্যাটরা দিন্দুক যা দেখছে তাই ভাঙছে। হঠাৎ দেখি দরজায় 
গোড়ায় ছুজন মেয়েছেলে। আমি তাদের থামিয়ে বললাম-_গয়নাগাটি 
য! তোমাদের আছে, আমার কাছে রেখ, ঘরের ভেতরে ফিরে যাও । নইলে 
ডাকাতেরা সব কফেড়েকুড়ে নেবে । তাড়াতাড়ি তারা গা থেকে গয়নাগাটি 
সব খুলে আমাকে দিয়ে দিলো । পরেই তাদের খেয়াল হলে! যে দারুণ 
ভুল করেছে তারা-_ আমি তাদের গায়ের লোক নই, ডাকাতদেরই একজন । ” 
তথন তার। ভয়ে ঠক ঠক করে কাপছে। আমার “দাবাড়ি খেয়ে তার৷ 
বাড়ীর মধ্যে ফিরে গ্যালো ৷ কিন্ত আমার দলবল এতোট। সময় ধরে বাড়ীর 
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ভেতরে কি যে করছে বুঝতে পারছি না। এদিকে তখন গীয়ের লোক 
জেগে উঠেছে ও দারুণ হল্লা করতে করতে এগিয়ে আসছে । আমি তখন 
লাক পাড়লাম হুশিয়ার । ভেতর থেকে সকলে বেরিয়ে এলো ও আমর 
বাড়ী ছেড়ে চম্পট দিলাম । একট! ফাঁক জায়গায় এসে আমরা হ্াপ 
ছাড়ছি, এমন সময় চারপাশের জঙ্গল থেকে অনেক মানুষের গলার আওয়াজ 
ভেসে এলো ৷ দলের ঝিষ্ট, ঘোষ ব্যাপারটা! বুঝে আসতে গ্যালো'। ছু"চার 
মিনিট পরেই দেখি বিষ্ট, পড়ি তো! মরি করে দৌড়োতে দৌডোতে আসছে। 
পেছনে তারতিন্র ঘোষ, পফ্কাড়িদার ওগীয়ের একগাদা লোকজন । “তিন্থ 
ঘোষ তো৷ আমাদেব দলের লোক, সে ফীড়িদারের সঙ্গে জুটলে। কি করে ? 
কিন্তু তখন আর সে সব ভাবার সময় নেই। আমরা তখন প্রাণপণে 
দৌড়োতে আরস্ত করে দিলাম । কি দৌড়, কি দৌড়! কিন্তু তাতেই কি 
রেহাই আছে? ফাডিদার ও তিন্নু সঙ্গে থাকাতে গাঁয়ের লোকদের সাহস 
গেছে বেড়ে ; কিছুতেই তারা পিছু ছাড়ে ন7া। একবার তো আমাদের পাঁচ 
সাতজনের সঙ্গে গায়ের লোকদের মুখোমুখি লড়াই বেঁধে গ্যালো । আমরা 
সবাই মিলে তাদের হঠিয়ে দিলাম । কিছু পরে দেখি গাঁয়ের লোক দলে 
ভারী হয়ে আবার আমাদের ওপর হামল! করতে এগিয়ে আসছে। 
বুঝলাম যে আমর। শক্ত পাল্লায় পড়েছি। এবার আর সামনা-সামনি 
লাঠি চালয়ে গীয়ের লোকেদের কাবু করা যাবে না। ভয়ে গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠলো । 

সাহেব। কেন? তোমাদের মতো পাকা পাকা সব লাঠিয়ালদের হাতে 
লাঠি থাকতে আবার ভয় কি? 

মাণিক। গায়ের লোকরাও, হুজুর, লাঠি চালাতে জানে । ডাকাতির 
ভয়ে এখন গীয়ের ছেলে বুড়ো এমন কি অনেক মেয়েরাও লাঠি ধরতে 
শিখেছে । তার ওপর তাদের সঙ্গে রয়েছে ফ্লাড়িদার ও তিন্ু। “তিম্থ তে! 
একাই আমাদের ছু'ভিন জনের মওড়া নেবার ক্ষ্যামতা রাখে । 

সাহেব। তা কি করলে তখন? 

মাণিক। কি আর করবো হুজুর? যে যেদিকে পারি ভে! দৌড় 
দিলাম । কিন্তু শেষ পর্যস্ত “দৌড়ে-নারাণই বিপদে পড়ে গ্যালো। 

সাহেব। দৌড়ে__নারাণ ?.77 

মাণিক। হ্ট্যা হুজুর! নারাণ বাগ দী ঠ্যালের মত দৌড়োতে পারতে 
বলে আমরা তার নাম দিয়েছিলাম--দৌড়ে-নারাণ' | 
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সাহেব। কি হলে৷ তার? 

মাণিক। মাঠ ভেঙে দৌড়োতে দৌড়োতে সে হঠাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে 
গ্যালো। আর যাবে কোথায়। যমদূতের মতে ফাঁড়িদার এসে তাকে 
একেবার জাপটে ধরে বেঁধে ফেললো । আমর। অবিশ্টি কোনোরকমে 
পালিয়ে বেঁচেছিলাম । কিন্তু শেষ রক্ষে হলো না। 

সাহেব! কেন? 

মাণিক। “সারের চোটে নারাণ আমাদের সকলের নাম ফাস করে 
দিয়েছিলো । তারপর পুলিশ একে একে আমাদের সবাইকে ধিরে চালান 
করে গ্যায়। আমি অবিশ্তি হাকিমের হুকুমে ছাড়া পেয়ে যাই । নারাণ 
ছাড়া আর সকলেও আখেরে জজ সাহেবের বিচারে খালাস পায়। আর 
নারাণের হয়নি বছরের ভেল। দলবলকে ফীসিয়েও তাকে ন"টা বছর ঘানি 
টানতে হয়েছিলো । , 

সাহেব। কিন্ত তিন্ত তো তোমাদের দলের লোক। সে গিয়ে ফাঁড়ি 
পারের সঙ্গে হাত মেলালে। কেন? 

মাণিক। গণ্ডগোল তো৷ সেখানেই, হুজুর । তিম্থুর চালে আমরা 
সকলেই একেবারে বাজীমাৎ হয়ে গিয়েছিলাম । ডাকাতির খবরটা! 
যুগিয়েছিলো তিন্নই । ভিন্ন আমাদের দলে মিলে অনেক ডাকাতি করেছে। 
তাই তার কথা শুনেই আমরা কাজে নেমে পড়ি। কিন্ত তিন ব্যাটা ষে 
আমাদের ধরার জন্তেই ফাদ পেতেছেঃ তা কে জানতো ? 

সাহেব। কিন্তু তাতে তিন্ুর লাভ কি? 

মাণিক। লাভ আছে বৈ কিনুজুর| তিন একজন দাগী ডাকাত। 
রাতে তাকে ফাঁড়িতেই ঘুমোতে হতে! | ফাঁড়িতে ঘুমোনোর যে জ্বালা অনেক 
তা তে। হুজুর বুঝতেই পারছেন । তাই তিন্নু একদল ডাকাতকে ধরিয়ে 
দেবার কুন্তে উঠে পড়ে লেগে গ্যালে। ৷ 

সাহেব। কেন? ফাড়িদারকে খুলী করার জন্তে ? 

মাণিক। ঠিক্‌ তাই, হুজুর। ভাকাতদের জ্বালায় পুলিশ তখন চোখে 
কানে টের পাচ্ছে না--এমন অবস্থা । কাজেই একদল ডাকতেকে যে 
ধরিয়ে দিতে পারবে, সে তো, হুজুর, পু লশের নেকৃ-নজরে পড়বেই। তিষ্থু 
তাই আমাদেরই ধরতে ফাদ পাতলো। আমরা ন! বুঝে সুঝে একেবারে 
বোকার ঠাতো! তার ফাদে পা দিলাম। ফলে তিন্ুর বরাতে জুটলে! চৌকিদারি 
আর আমাদের হাতে পড়লো দড়ি । 
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সাহেব। কাশ্ঠাডাঙ্জার জলডাকাতিটা কার৷ করেছিলো? তোমরা, 
না? | 

মাণিক। হ্যা, হুজুর। মে কাজটা আমরাই করেছিলাম । কিন্তু 
গোড়াতে নৌকো লুঠ করার কোনো মতলবই আমাদের ছিলে। না । পুলিশ 
তখন আদ! জল খেয়ে আমাকে ধরবার জন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাই ভাবলাম 
কিছুদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকি । কিন্তু যাই কোথায়? নদে জেলায় 
আমার আস্তানার অবিশ্যি অভাব নেই। কিন্তু পুলিশ নিশ্চয়ই সে সব 
জায়গায় গিয়ে হানা দেবে । শেষে ঠিক করলাম ঘে যাই চলে বদ্ধমানে । 
সেখানে হগ্যো চাষা ও লোকনাথ সদ্‌গোপ বলে আমার ছু জন দোস্ত মাছে । 
কিছু না হোক দু'দিন তো সোয়াস্তিতে থাকতে পারবো । গেলান চলে 
দোস্তদের কাছে। গিয়ে দেখি যে তাঁরা একটা ঘর ডাকাতি করার মতলব 
আটছে। আমাকে পেয়ে তারা তো একেবারে আহ্লাদে আটখানা । আমি 
একে তাদের দোস্ত; তার ওপর একজন পাকাপোক্ত ডাকাত । ভাবলাম 
ভাগ্যিটা আমার ভালই দেখছি__-আসতে না আসতেই একটা কাজ জুটে 
গ্যালো। খুসী মনেই দোত্তদের দলে ভিড়ে গেলাম । দিনের দিন 
এক জায়গায় গিয়ে সকলে জড়ো হলাম । সেখানে ছিরামের মুখে শুনলাম 
যে কাশ্ঠাডাঙ্গার কাছাকাছি একটা “সরকারী নৌকো “নোঙর বেঁধে আছে। 
ছিরামের বিশ্বাস নৌকৌোটার মধ্যে বেশ কিছু মালামাল আছে । সঙ্গে 
সঙ্গে ঘর ডাকাতির মতলব বাতিল করে আমরা ছুটলাম এ নৌকোটীর 
খোজে । :নীকোটা তখন নদীর মাঝ বরাবর একটা চড়ার কাছে দাড়িয়ে 
আছে। কিন্তু চড়ায় গিয়ে আমরা উঠি কি করে? সাঁতরে অবিশ্তি 
আমরা যেতে পারতাম । কিন্তু এতগুলো লোক সাঁতরে গেলে, বেশ জোর 
'আওয়াজই উঠবে ।' তাতে লোকজন যদি জেগে যায় তাহলে প্রাণ বাঁচানো 
দায় হবে। 

সাহেব। কেন? সখতরে আবার ডাঙায় উঠে চম্পট দেবে । 

মাণিক। তা হয় না, হুজুর। নদীতে তখন নৌকো গিজ গিজ 
করছে। মাঝি মাল্লারা সব জেগে উঠলে, আমাদের চারদিক থেকে ঘিরে 
ফেলবে । তারপর লগি হাঁকড়ে আমাদের মাথাগুলে। সব ফুটি-ফাট 
করে ছাড়বে। 

সাহেব। তা, তোমর! কি বুদ্ধি করলে? 

মাণিক। বুদ্ধি একটা করলাম, বৈ কি?” 'কেশোববাবুর একট! 
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ডিডি দেখলাম “ঘাটে বাঁধা রয়েছে । সেটাতে চেপে আমর! তার কাছি 
দিলাম খুলে। ভাসতে ভাসতে সওয়ারী নৌকোটার কাছে চলে গেলাম । 
তারপর টপাটপ ভিডি থেকে লাফ দিয়ে সওয়ারী নৌকোটার ওপর গিয়ে 
পড়লাম । হাতের কাছে লগি য। পেলাম, তাই দিয়েই হাতিয়ার বানিয়ে 
নিলাম । এবার কাছি খুলে দিয়ে, নৌকোটাকে নিয়ে গিয়ে ভেড়ালাম 
উল্টো পারে_বর্ধমানের দিকে । নৌকোর ভেতরের লোকুজন তখন 
জেগে উটেছে। হঠাৎ বাজখাইঈ গলায় আওয়াজ হলো--'খবরদ্ণার' | 
একিরে বাবা' যেখানে বাঘের ভয়, সেখেনেই যে দেখি সন্ধ্যে হয়। 
ভেতরে কি চৌকিদার বা বরকন্দাজ কেউ আছে নাকি? সঙ্গে সঙ্গে 
সামনে এসে দাড়ালো এক্ুন দশাসই ভন্দঃলোক | তিনি গর্জে উঠলেন__ 
“তাদের সাহস তো কম নয়। আমি ছিলাম গিয়ে মুশিদাবাদের দারোগা। 
আমার দাপটে তখন বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খেতে।। আর তোরা 
কিনা আমার নৌকোতেই ডাকাতি করতে উঠেছিস। শুনে একেবারে 
দমে গেলাম। কিল্ধ “লাঞ্চনাথ অতো সহজে প্বাবড়াবার লোক নয়। 
মাথাও তার বেশ সাফ। সে আমার কানে কানে বললে।-_-'আরে 
দারোগাই যদি হবে, তাইলে হাতে অস্তরপাতি কিছু নেই কেন? 
“চৌকিদার, “ব্কন্দাজেরাই বা “কোথায়? শুনে ভাবলাম-_তাইতে। 
বটে। মনে সাহসও ফিরে এলো । হাত কচলাতে কচলাভে জিজ্ঞাস! 
করে বসলাম-_“তা, হুজুর এখন কোন থানাতে আছেন ৮ হুজুর ক 
আচমক। বলে ফেল্লেন_-'আমি কয়েক মাস হলো রিটায়ার করেছি 
এখন আর চাকরী করি না।, এবার আমাদের ধড়ে প্রাণ এলো৷। যতই 
ফেনা তুলে হাক পাড়ন না কেন, দারোগা বাবু এখন যে একটা ঢোড়া 
সাপ এ মনে হতেই কেমন যেন হাসি পেলো । 0 

সাহেব। ঢোড়। সাপ মানে কি? 

মাণিক। এক ধরণের সাপ হুজুর। দেখতে বেশ বড় লড়ো, গায়ে 
চকরও আছে, কিন্তু বিষ নেই। মানুষকে কামড়ালে কিছু হয় না। 
আমাদের দারোগা বাবু এখন সেই পেকারের সাপ নয় কি? 

সাহেব । ত। ভালই বলেছে! বটে । তারপর? 

মাণিক। ছ্ুগগো চাবা আবার বেশ রগুড়ে লোক । দাপটের দারোগাকে 
বেকায়দায় পেয়ে একটু মজা করার লোভ দে ছাড়তে পারলো না । 
হাতজোড় করে সে বললো-__-তা৷ হুজুরের হাতে একদিন আইনের জোর 


৩৩ বাংলার ডাকাত 

ছিলো ঠিকই, অনেক চৌকিদার বরকন্দাজও আপনার হাইতে হাত 
পাততো । তখন তো আপনি ডাকাতদের সব্বোনাশ করতে কম্থুর করেন 
নি। কিন্ত এখন? আপনার হাতে আইনের জোর বলতে কিছু নেই, 
আমাদের গায়ের ও লাঠির জোর ছুইই আছে । না, না, ঘাবড়াবেন না 
সজুর। ডাকাত হলেও আমাদের মায়া দয়া আছে। এখন ভালে 
ছেলের মতো গয়ন। গীঁটি, টাকা পয়সা যা আছে দিয়ে দিন। ব্রেথা 





দারোগাগিরি ফলালে কিন্তু ভালে হবে না॥ ডাকাতদেব মন মেজাজের 
খবর দারোগাবাবু ভালই জানতেন । তাঈ আব রাটি না কোড়ে রাগে 
দাত কিড়মিড় করতে করতে গয়নার্গাটি, কাপড় চোপড়, শাল, শাড়ী, 
নগদ টাকা য। ছিলে! সবই আমাদের হাতে তুলে দিলেন । দীওটা 
সেদিন মন্দ হয় নি--নগদ ও মালে, প্রায় হাজাব বারোশে। টাকা তো 
হবেই । আমারই ভাগে যা পডেছিলে। তা বেচে আমি একশো পচাত্তর 
টাকার মতো। পেয়েছিলাম । দারোগাবাবু নালিশ করেছিলেন, জোর 
তদন্ত ও হয়েছিলো কিন্তু আমরা কেউউ ধর পড়িনি । 

সাহেব। কিন্তু শেব পধ্যন্ত গা ঢাক। দিয়ে থাকতে পারলে কি? 
জশবনভোর ডাকাতি করেছে, বহুলোককে পথের ভিখিরি করে ছেড়েছে।। 
তার্দের অভিশাপের ফল এতদিনে ফলেছে। তুমি ধরা পড়েছো। এখন 
তোমাকে বাঁচাবে কে? 

মাণিক ৷ হুজুর ধন্মাবতার। হুজুর ইচ্ছে করলে মারতে ও পারেন, 
বাচাতেও পারেন । 

সাহেব । বাঁচাবার মালিক ভগবান। প্রার্থনাট। বরং তার কাছেই জানাও । 


বিষ গোয়ালার (বিষণ ঘোষের ) আত্মকথা 


এবার শোনো নদীয়ার আর এক ছুদ্বর্ষয ডাকাত ঝিষ্ট, গোয়ালার 
(বিষণ ঘোষের । কথা । 
নদীয়া জেলার কোতোয়ালী থানার মায়াকুল গায়ের মানুষ সে। মাত্র 
“তিরিশ বছর বয়সেই সে ডাকাত-ধরা সাহেবের হাতে ধরা পড়ে। তার 
আগেই সে প্রায় গোট। পঞ্চাশেক ডাকাতি করে ফেলেছে । ধরা পড়ে সে 
গড় গড় করে নিজের জীবনের কাহিনী, ডাকাতির কথা, ইত্যার্দি সব 
কিছুই সাহেবের কাছে খুলে বলেছিলো । কেন? এই “কনর উত্তর 
বিষ্টর মুখেই শুনতে পাবে । এ সব ঘটনা কিন্তু আজকের নয়! সাহেবের 
কাছে হাজির হয়ে বিষ নিজের ও দলের সব কথাপ্ধীস করে দিয়েছিলো 
/১৮৫৫ সালের ১৪ই জুন-_অর্থাৎ আজ থেকে একশে। বাইশ বছর আগে । 
সাহেব। তুমি জানো যে তোমাকে ডাকাতি করার অপ্রাধে 
গ্রেফতার করা হয়েছে । তুমি কি নিজের অপরাধ স্বীকার করো? না, 
কিছু বলতে চাও? 
বিষ্$। আমি নিজের সব “দাষই মেনে নিচ্ছি, হুজুর। আমি 
স্বীকার করছি যে আমি ডাকাত এবং অনেক ডাকাতি করেছি । 
সাহেব: কিন্তু তুমি দোষ স্বীকার করছে! কেন ? 
বিষ্ট। পুলিশের হাতে ধরা পড়ার ভয়ে গত ছু'বছর যে কি-ভাবে 
কাটিয়েছি তা শুনলেও হুজুরের পেত্যয় হবে না । বছর ছুই আগে আমার 
কয়েকজন স্যাঙাতের সাজা হলো । আমি ভীষণ ঘাবড়ে গেলাম । ভাবলাম 
এবার আমার পালা । তাই তখন থেকেই আমি গা ঢাকা দিয়ে বেড়াচ্ছি। 
বাড়ীমুখো হবার তে। কোনো ষো৷ নেই । সেখানে আমাকে সবাই চেনে-_ 
গেলেই চৌকিদার খবর পাবে ও আমার হাতে দড়ি পড়বে । দিনে 
বেরুতে পারি না। কেজানে কোথায় কোন গোয়িন্দা ওৎ পেতে আছে । 
আমরা শুনেছি কি না যে হুজুরে চর গাঁয়ে গাঁয়ে ফাদ পেতেছে আমাদের 
ধরার জন্তে। শুধু রেতের বেলায় এগ থেকে ওগীয়ে, এপাড়া থেকে 
ওপাড়ায় যাতায়াত করি। তাও কি হুজুর নিশ্চিন্তি হয়ে পথ চলতে 
পারি? হঠাৎ একট আওয়াজ হলে থমকে দাড়াই, ঘুরে ফিরে চারদিকটা। 


৩১ বাংলার ডাকাত 


একবার দেখে নিই-চৌকিদার, বরকন্দাজ ব! গোয়িন্দা নয় তো? এক 
খানে যে ছুচার দিন বসে জিরোবো, তার ও উপায় নেই। যদি কেউ 
খবর পেয়ে যায়? এ রকম করে আর কতোদিন চলা যায়, হুজুর " 
তাই হুজুরের হাতে ধরা পড়ে আমি যেন বেঁচে গেছি। আমার জেল,, 
বা কালাপানি যা হয় হোক-আমি আর বাড়ি-খাওয়া শ্যালের মতো 
রেতেবিরেতে বনে জঙ্গলে ঘুরে মরতে পারবো না। আমি যা করেছি, 
সব কথাই হুজুরের কাছে খুলে বলতে এসেছি । এখন হুজুরের দয়া হলে 
সব কিছুই হতে পারে। হুজুর আমাকে কালাপানি থেকে রেহাই দিয়ে 
যদ্ি'গোয়িন্দা করে নেন__তাহলে চেরকাল হুজুরের গোলাম হয়ে থাকবো । 

সাহেব। হু, ভালো কথা । এখন তোমার নিজের কথা বলো । 
ছেলেবেলায় কি করতে, কেমন করেই বা ডাকাত হলে? 

বিইঈ,। আমরা ত্নি ভাই । আমি মেজো । আমরা তিনজনেই পোলতা 
গায়ে বাপের কাছে থাকতাম। জাতিতে আমর! গোয়াল । লেখাপড়া 
বলতে আমর কেউ কিছু শিখিনি। বাবার একপাল গোরু ছিলো! 
আমর! তিন ভাই মিলে গোরুগুলোর দেখাশোনা করতাম । দেখতে 
দেখতে আমরা বড়ো হয়ে গেলাম । তিন ভায়ের মধ্যে আমিই বেশ শক্ত 
সমথ, আর আমার গড়ন-পেটনও বেশ মজবুত । তাই তখন গোরুগুলে 
দেখাশোনার ভার একল আমার ঘাড়েই পড়লো । 

সাহেব। ঠিক বুঝতে পারলাম না। গোরুর তদারকি করতে 
শক্তি সামর্থের কি দরকার? 

বিষ্ট। গোরুর তদারকির কাজ তাগদ ছাড়! হয় না, হুজুর। একপাল 
গোরুকে ' সামলানোই কি : চাড্ডখানি কথা? তারপর গোরু-চরানো নিষে 
খিটিমিটি তে লেগেই থাকে, মাঝে মাঝে লাঠালাঠিও বেঁধে যায়। 

সাহেব । ব্যাপারট। একটু পরিফার করে বলো । 

বি্ট। গোরুর ঘাসজল তো চাইই, চরে বেড়াবার মতো! মাঠ ও 
না হলে চলে না। কিন্তু এতো ঘাসই বা কোথায় পাই, মাঠই বাকি 
করে মেলে? তাই মাঠ ও ঘাসজল নিয়ে গোয়ালাদের মধ্যে ঝগড়াঝটি 
বেধে যায়। আর এই ধরণের ঝগড়াঝাটি অনেক সময় লাঠির জোরেই 
আমরা ফয়সাল্লা করে নিই । ভিনগাঁয়েও যেতে হয় গোরুর পাল নিয়ে। 
সেখানে জোরজবরদস্তি ছাড়া তো -কোনো৷ কাজই হবে না। কে আর 
নিজের জমিতে অপরের গোরুকে চরতে দেবে? তাই “রাখালি করতে 
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করতেই আমি লাঠিয়াল বনে গেলাম। আর আমার “সাহসও গ্যালো 
বেডে। কিন্তু হবহামেসাই তো আমাকে ভিনগীয়ে লাঠিবাজি করে বেড়াতে 
হতো না। বর্ষা এলে আব ঘাসজলের অভাব থাকতো না। রাখালি 
করাব ঝামেলাও তখন কমে যেতো। এবং আমরা নিজেদেব গায়েই থাঁকতাম। 
হাতে সময় থাকলেই যত ন1 ঝুট ঝঞ্চাট জোটে । চুপচাপ কবে বসে থেকে 
গাষে সময কাটানে। যায না তাই মাঝে মাঝে ইয়ার বক্সীদেব বাড়ী 
গষে নেশাভাঙ খেতাম ও আড্ডা দিতাম ৷ সেই হলো কাল। আমাদের 
পাঁডাবমাণিক গোযালাকে সবাই আমব। ডাকাত বলে জানতাম। কিন্তু 
তবুও তাব বাঙা গিষে ,নশা কবতাম। একদিন মাণিকের সঙ্গে বেশ মৌজ 
কবে মদ টানছি, এমন সময় ডাকাতির কথা উঠলে।। সেখানে তখন 
অনেক লোক । নেশা! করে আমি বেশ বুদ হয়ে গেছি। কি যে কথাবার্তী। 
হলো সব মনেও পড়ে না। এটুকু শুধু মনে আছে যে মাণিক বলেছিলো! 
যে সামান্য একটু 'গতব খাটালে ডাকাতিব কল্যাণে অনেক টাক। মেলে।! 





কথাটা মনে ধরলো ও সঙ্গে সঙ্গে মানিকের দলে নাম লেখালাম। ব্যাস্‌, 
একেবারে চেরকালের মতে। ফেঁসে গেলাম । এর কিছুদিন বাদে মাণিকের 
৩ 
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দলের সঙ্গে একটী সওয়ারী নৌকোর ওপর হান] দিলাম। সেই পেরথম 
বার তো! ওয়ে হাটু ঠকৃ ঠকৃকরে কাপছে, বুক টিপ টিপ করছে__ন' 
জানি কি একটা হয়। ফলে নৌকোর ওপর আমি চড়তেই পারলাম না । 
তীরে দাড়িয়ে থেকে শুধু সব দেখেই গেলাম । মাণিক ও তার দলবল 
যা পারলো লুঠে নিলো। কিন্তু সেযাত্রায় বিশেষ কিছু কারো বরাে 
জোটে নি। আমার ভাগে পড়েছিলো মাত্র একজোড়া কাপড়। এই নাকি 
' ডাকাতির নমুনা! একজোড়। কাপড়ের কিইবা এমন দাম অথচ ধর! 
পড়লে যে কম করে অন্তত ছৃ' ছুটী বছর ঘানি টানতে হবে। এই সব 
সাত পাচ ভেবে ঠিক করলাম_আর নিয়, যা হবার তা হয়েছে। এ 
কাজে ঝক্ধি অনেক, কিন্ত রোজগার পাতি তেমন নেই | তাই মাণিককে 
এড়িয়ে চলতে থাকলাম । কিন্তমাণিক আমাকে ছাড়বে কেন? সে তখন 
“সদ্ণার গোছের লোক । তার তাবে বেশ কিছু লোক না থাকলে চলে না। 
কাজেই সে আবার গায়ে পড়ে আমাকে (ডেকে পাঠালো । আমি তাকে 
সাফ বলে দিলাম--“ছু খানা কাপড়ের জন্যে দু'বছর জেল খাটা আমার 
পোষাবে না। মাণিক বললো-_আরে, সব সময়ই তে টাকাকড়ি বরাতে 
মেলে না। তবে প্রায়ই আমরা মোটা টাকার দাও মেরে থাকি । এবার 
আমি নিজেই খেয়াল রাখবো, যাতে তোর বেশ ত্বাপয়সা জোটে । এষ 
বলে না, লোভে পাপ ও পাঁপে মিত্যু। মন টলে গ্যালো, আবার মাণিকের 
সঙ্গে গেলাম ডাকাতি করতে । এবার কিন্ত মাণিক তার কথ। রেখেছিলো । 
একফীাকে সে দল ছেড়ে ভেগে গিয়েছিলো সঙ্গে তার করকরে ছিনশো 
টাকা । তার থেকে আমি পেলাম পুরোপুরি একশো টাকা । জীবনে 
আমি একসঙ্গে অতো৷ টাকা চোখে দেখিনি। আমার মন গলে গ্যালো 
এবং আমি পাকাপোক্তভাবে মাণিকের দলে ভিডে গেলাম। গোর 
চরাণোর কাজ কি আর তখন আমার ভাল লাগে? আমি যে সবে 
কাচ টাকার সোয়াদ পেয়েছি । আমার ছোট ছু'ভাই মিলে গোরুগুলোর 
দেখা শোনা করতে লাগলো । আর আমি মদে ও বদ্খেয়ালে গা ভাসিয়ে 
দিলাম । সেই থেকে কতে। যে ডাকাতি করেছি তার কোনে। লেখাজোখ৷ 
নেই। 
সাহেব। কিন্তু তুমি পোলত৷ ছেড়ে মায়াকুলে গিয়ে জুটলে কেন? 

, বিষ্। জমিদারের জ্বালায়, সুভুর। আমি তখন মাণিক ঘোষের সঙ্গে 

ডাকাতি করে বেড়াই। হঠাৎ একদিন দারোগাবাবু আমাদের গাঁয়ে এসে 
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হাজির হলেন । জানালেন যে মাণিক সর্দারের খোজে তিনি এসেছেন এবং 
তাকে তার চাইই । কিন্তু কোথায় মাণিক? বেকুবের মতো ধরা পড়ার 
পান্তর মাঁণিক সর্দার নয়। সে হাওয়ার আগে খবর পেয়ে একেবারে 
বেপান্তা হয়ে গেছে। এ সব শুনে দারোগা মোটেই খুসী হলেন না। 
আমর! বেশ বুঝতে পারলাম যে মাণিককে ধরতে দারোগাবাবু একেবারে 
কোমর বেঁধে লেগে গেছেন। কাজেই অল্পে ব্যাপারটা মিটবে না। যা 
ভেবেছি ঠিক তাই হলো। দারোগাবাবু সোজা গায়ের জমিদারবাবুর 
বাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। বললেন-_-“মাণিককে আমার চাই-ই। 
আপনারই এলাকায় সে দিনের পর দিন দিব্যি বাহাল তবিয়তে থেকে 
(একটার পর একট! ডাকাতি করে বেড়াচ্ছে। আর আপনি তার চলা 
ফেরার কোনে। হিসেব রাখেন না বললে তো চলবে না। যেখান থেকে 
পারেন আপনি তাকে হাজির করে দিন। কিন্তু মাণিক তো আর 
জমিদারবাবুকে তার ঠিকান! জানিয়ে পালায় নি। তাই তাকে কি করে 
হাজির করবেন তিনি? এতো! কৈফিয়ৎ শোনার মতো মেজাজ তখন 
দারোগাবাবুর নেই। তিনি জমিদারবাবুর ওপর পুরোপুরি ছু'শো টাকা 
'জরিমানার-হুকূম জারি করে চলে গেলেন। জমিদারবাবুই ব। নিজের গাঁটের 
কড়ি খরচ করবেন কেন? তিনি আমাদের দলের 'নবাই গোয়ালাকে 
পাকড়াও করলেন । নবাই ঘ্বাট মেনে বলে ফেললো! যে মাণিকের দলে 
ভিড়ে সেও “ডাকাতি করে থাকে । জমিদারবাবু চাঁপাচাপি করতে 
আমাদের কিন্তির কথ! ও আর সে চেপে রাখতে পারলো না। এরপরই 
জমিদারবাবু আমার ওপরে চড়াও হলেন। তারন্ুকুম পেয়ে আমি মাল 
কাছারীতে হাজির হলাম। গিয়ে দেখি জমিদীরবাবু রাগে একেবারে 
অগ্নিশন্মা। আমি কত করে বললাম যে আমি মাণিকের দলের লোক 
নই, ভাকাতির বিন্দু বিসগ গোও জানি না। কিস্তুকে কার কথা শোনে ? 
তিনি সোজ। হুকুম শুনিয়ে দিলেন--ও সব ছে'দে! কথা রাখ, ব্যাটা । 
ওনারা ভাকাতি করে মজা লুটবেন, আর আমি জরিমানার, টাকা গুণবো। 
তোর পুরে! পঞ্চাশ টাকা “জরিমানা করলাম । কাল -ৃর্ধ্য অস্তে যাবার 
আগেই জরিমানার টাকাটা আমার চাই। যদি তা না পাই, তাহলে 
তোদের যা কিছু সব আটক করে বেচে দেব। আমি জানি কি করে 
জরিমানার টাক! উতুল করতে হয়।' বাড়ী ফিরে এসে বাবাকে সব কথাই 
খুলে বললাম। আমি যে এখন “ডাকাতের দলে আছি তাও“বললাম। 
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কিস্তু সব শুনেও জরিমানার টাকাটা দিতে বাব! রাজী হলো! না। এখন 
উপায়? রাত পোহালে জমিদারের কাছারিতে টাক জম! দেবার কি 
হবে? জমিদারকে আমরা তো হাড়ে হাড়ে চিনি। কান্নাকাটি শুনে তার 
মন ভিজবে না । তিনি মুখে যা বলেছেন, কাজেও ঠিক তাই করবেন। 
কিছু না পেলে আমাদের গোরুগুলো। বেচে দিয়ে জরিমানার টাকা তুলে 
তবে ছাড়বেন। এই জব সাত পাঁচ ভেবে. সেই রাতেই আমরা “ভিটে মাটি 
ছেড়ে মায়াকুলে এসে আস্তানা গেড়ে বসলাম। “বাবা! সেই থেকে 
মায়াকুলেই পাকাপাকি ভাবে রয়ে গ্যালো। আমি মায়াকুলে ছিলাম 
মাত্তর ছু, বছর। এই ছু" বছরে স্যোগ পেলেই ডাকাতি করেছি। 
একদিন গলাকাটা” আমার কাছে এসে বলে-_ 

সাহেব ।--“গলাকাটা' অবার কে? 

বিষ্ট। ও হরি, সে কথাই তো বলা হয় নি। আমাদের দলের 
হরিশ একবার ডাকাতি করতে গিয়ে গলায় একটা দায়ের কোপ 
খেয়েছিলো । সেই থেকে আমরা তাকে গলাকাট! বলে ডাঁকি। 

সাহেব। বুঝেছি। তারপর, বলে যাও। 

বিষ্ট। গলাকাট! বললো-_শুনলাম, ইশেনবাবু নাকি, লাঠিয়াল' 
খুঁজছেন: | তেমন মজবুত লোক পেলে তিনি মাসে সাত থেকে আট টাক! 
মাহিনে দিতেও রাজী । দরকার হলে মারদাঙ্গা করতে হবে কিন্ত-_তা 
হলেই হবে। চল্‌ না গিয়ে কাজটা আমর বাগাই। আমি 'রাজী হয়ে 
গেলীম। বিকেলের দিকে আমরা ছ'জনে রওয়ানা দিলাম । বেশ 
লম্বা পথ ঈশেনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে যখন হাজির হলাম, তখন রাত হয়ে 
গেছে। কিন্তু গরজ বড়ো! বালাই । বাবু তখনই আমাদের ডেকে 
পাঠালেন। শুধু তাই নয়, নগর্দছুটাক। করে আমাদের ছ'জনকে দিলেন । 

সাহেব । ছু'টাকা কি আগাম মাহিনা হিসেবে পেলে তোমর ? 

বিষ্টষ। আজে, হুজুর তা ঠিক নয়। রাত পেরভাত হলেই যে দাঙ্গা 
বাধবে। হাতে কিছু ন৷ পেলে আমর! লাঠি ধরবো। কোন ছুঃখে ? 

সাহেব । বেশ তারপর ? 

না একটা ইটের পাঁজা নিয়েই এতো সাজো সাজে রব। একদিকে 

আমাদের “ ঈশেনবাবু। অপর দ্রিকে “কেশোববাবু। কেশোববাবু গো 

ধরেছেন যে তিনি পাঁজাটি উঠিয়ে নিয়ে যাবেন। আমাদের বাবুরও ধনুক- 

ভাঙা পণ-__যে ভাবেই হোক কেশোবকে “রুখতে হবে। ভোর না৷ হতেই 
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আমর! গিয়ে পাঁজাটিকে ঘিরে দাড়ালাম । কেশোববাবুর দলবল যেই না 
এসেছে, অমনি আমরা রৈ রৈ করে তেড়ে গেলাম। ব্যাস, লাঠালাঠি 
আরন্ত হয়ে গ্যালো। সেষে কিদাঙ্গা, হুজুর, তা কি বলবো! কখনও 
মনে হয়, এই বুঝি আমরা হঠে গেলাম । কিন্ত ভয় পেয়ে ঘাবড়ে যাওয়া 
আমাদের কুিতে লেখেনি । সাহসে ভর করে 'আবার শক্ত হাতে লাঠি ধরি। 
বেলা যখন প্রায় গড়িয়ে এসেছে তখন কেশোববাবুর দল রণে ভঙ্গ দিলো! । 
ইটের পাজার দখলদারি আমাদর হাতেই থেকে গ্যালো। তবে হুজুর, 
কেশোববাবুর দলের সর্দারের লাঠি খেলা আজও আমার চোখে ভাসে । বাপের 
ব্যাটা বটে- যেমন তার সাহস, তেমনি তার শিক্ষে। তবে তার জুড়িদারর 
ছিলো কমজোর। তাই না আমাদের সেদিন জান মান রক্ষে হলো। 

সাহেব। সেই লাঠিয়ালটি কি? 

বিু। বিদেশী লোক হুজুর। 

সাহেব। কিন্তু ইটের পাজাটার কি হলো 1 

বিষ্ট। সব ইট আমরা কুলির মাথায় করে,»আর গোরুর গাড়ীতে চাপিয়ে 
ঈশেনবাৰুর বাড়ীর হাতায় পৌছে দিলাম । বাবুর তখন খুসী আর ধরে না । 

সাহেব। তোমরা কি তারপর ঈশানবাবুর কাছে থেকে গেলে? 

বিটু। আজ্জেন্া, হুজুর । ঈশেনবাবু বললেন-__“তোদের কাজ কাম 
দেখে আমি ভারা খুশী হয়েছি। তোরা আমার কাছেই থেকে যা-_মাস 
মাস সাত টাকা করে মাইনে পাবি আর বাইরে কাজ-কাজিয়ায় গেলে 
' ছ'পয়সা করে খোরাকিও মিলবে ।” আমরা তাই থেকে গেলাম । কিন্তু 
সে আর, কদিন ? 

সাহেব। কেন? ডাকাতি ন। করলে কি ভাত হজম হচ্ছিল না? 

বিষু। আজ্ঞে তা নয়, হুজুর। গাঁ থেকে খবর এলে৷ যে চৌকিদার 
আমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে । ভয়ের কথা । আমি তাড়াতাড়ি একটাক! 
বাবাকে পাঠিয়ে দিলাম। আমার মনে হয় যে টাকাট! পাবার পর 
চৌকিদার আর মুখ খোলে নি। কিস্তু হরিশদারোগার কাছে ছাড়ান- 
ছিটেন নেই । তিনি সরাসরি হাকিমকে জানিয়ে দিলেন যে ঝিছু ডাকাত 
বেপান্।। আর যাবে কোথায়? হাকিমের হুকুম জারী হয়ে গ্যালো-__- 
বিছু ডাকাতকে খু'জে বার করো । এ সব কথা আমার কানে আসতে আমি 
বেশ দমে গেলাম । শেষে বাবুকে গিয়ে ধরে বসলাম । বাবু রাজী হলেন । 
তিনি একটা চিরকুটে লিখে পাঠিয়ে দিলেন যে আমর! তার কাছে চাকরী 
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করছি। কিন্তু হাকিম এসব কথা৷ কানেও তুললেন ন!। বাবুর ওপর হুকুমণ 
জারী করে দ্রিলেন_-“বিছু ও হরিশের মতো বান্থু ডাকাতদের চাকরীতে, 
রাখা চলবে না । এখুনি তাদের বরখাস্ত করে৷ । তারপর তাদের বাড়ী 
পাঠিয়ে দাও। এভুকুম গরমান্যি করলে দারোগা পাঠিয়ে এদের বেঁধে 
আনা হবে। এরপর আমি বাবুর কাছে থাকতে আর সাহস পেলাম না। 
মায়াকুলে ফিরে এলাম। কিন্তু বুকের পাট! বটে হুরিশের--সে রয়েই 
_গ্যালো। শেষে একদিন এক বরকন্দাজ গিয়ে হাজির । হরিশকে নিয়ে 
সে মায়াকুলে পৌছে দেবে। কিন্তু বাবু রেগে মেগে হুকুম দিলেন-_ 
“ব্যাটাকে মেরে, ঘাড় ধরে বার করে দাও? । বাবুর হুকুম তামিল হয়েছিলো 
শুনেছি । কিন্তু শেষ পধ্যন্ত হরিশের আর কোনো পাত্তাই পেলাম না । 
সে কথ। যাক, বাড়ী ফিরে আমি আবার ডাকাতি করতে আরম্ভ করে 
দিলাম। এইভাবে প্রায় বছর খানেক কেটে গ্যালো। শেষে একদিন 
কুবের গোয়ালার সঙ্গে দেখা। কুবের একজন পাকা ডাকাত তা তো হুজুর 
জানেনই । সেই কুবের তখন সবে মন বছর জেল খেটে বেরিয়ে এসেছে । সে 
আমার কানে মন্তর দিলো-_গল্‌, আমরা গিয়ে কেশোববাবুর 'লাঠিয়ালের 
চাকরীতে ভন্তি হয়ে যাই।] আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলাম । 

সাহেব। সেকি? তোমরা না কিছুদিন আগে কেশববাবুর বিরুদ্ধেই 
লাঠি ধরেছিলে ! 

বিটু। তাতে কিছু এসে যায় না, হুজুর । আমর! যখন যার নেমক খাই, 
তার হয়েই লাঠি ধরি। 

সাহেব। বেশ, তারপর কি হলো? , 

বিষ্ট। বাবু তো আমাদের দেখে খুব খুসী। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
“ভত্তি করে নিলেন। কিন্তু সদরে আমাদের রাখলেন না। আমরা চলে' 
গেলাম ভিনগায়ের এক কাছারি ৰাড়ীতে | সেখানে গিয়ে আরও কয়েকজন 
লাঠিয়ালের সঙ্গে দেখা হলো। তারা আবার আমাদেরই জ্ঞাতগোত্তোর। 
তাঁদের দলে ভিড়ে আমি আবার 'ডাকাতি করতে আরম্ভ করে দিলাম ॥ 
বছর ছু'তিন আমি তাদের সঙ্গেই কাজ করেছি। তারপর আমি কয়েকদিন 
ছুটী নিলাম। অনেকদিন দেশ গাঁয়ের মুখ দেখিনি, প্রাণটা কেমন যেন 
হাফিয়ে উঠেছিলো । ছুটী নিয়ে চলে গেলাম সোজ। মায়াকুল। সেই 
যাওয়াই হলে৷ আমার কাল। | 

সাছেব। কেন? 


বিষ্ট ঘোষের আত্মকথা ৩৯? 


বিষ । যাওয়! মাত্তর কেমন করে জানিনা খবর রটে গ্যালো-বিষ্টু, 
ডাকাত হাজির সঙ্গে সঙ্গে যমদূতের মতো! একজন জমাদার এসে আমাকে 
পিছেমোড়া করে বেঁধে নিয়ে গ্যালো।। অপরাধ--আমি বহুদিন ধরে গায়ে 
গরহাজির। হাকিম সাহেব আমাদের মানে গোয়াল ডাকাতদের ওপর 
নজর রাখার জন্তেই জমাদারকে গায়ে মোতায়েন করেছিলেন। আমি 
অনেক দিন গীছাড়া। জমাদারের সন্দেহ তে হবেই । গায়ের লোকেরাও 
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জানে না যে এতদিন আমি কোথায় ছিলাম। জানবেই বাকি করে? 
লোকজনকে জানান দিয়ে কবে মার কে গাঢাকা দিয়ে থাকে? জমাদার 
সাহেব গোৌঁপ চুমরে বললেন --হু'ম্‌, সমঝ লিয়া। আমি চালান হয়ে 
গেলাম । হাকিমের দাবাড়ি খেয়ে শ্রেফ মিথ্যে কথা বলে বসলাম-_- 
“কোলকাতায় এক মহাজনের গদশতে ছিলাম, সাহেব । হু'পয়সা রোজগারও 
হচ্ছিলো । আত্মীয় স্বজনকে ছু'দিনের জন্যে দেখতে এসেই এই বিপদ । 

সাহেব । মিথ্যে কথা বলতে গেলে কেন? 

বিষ্। এই হাকিম সাহেবকে আমরা যে হাড়ে হাড়ে চিনি, হুজুর। 
কেশোববাবু বাঁ ঈশেনবাবুর নাম শুনলে তিনি খাগ্ন। হয়ে যাবেন । হয়তো 
রাগের মাথায় কেশোববাবুকে শ' ছই টাকা জরিমানাই করে দেবেন । 
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সাহেব। তাতে তোমার কি এলো!  গ্যালে। ? জরিমানার টাকা তো 
কেশববাবুই গুনবেন ! 

বিষ্ট। সাজার ভয়ে মুনিবদের নাম ফাস করে দিলে, পরে জার কেউ 
কি আমাদের লাঠিয়ালের “চাকরী দেবে ? তাছাড়া, হুজুর, জেনে শুনে 
মুনিবের ক্ষেতি করলে অধম্মো তো হয বটে। 

সাহেব। ধর্মজ্ঞান তো এদিকে বেশ টনটনে দেখছি। 

বিষ্ট। তা ধন্মের ভয়, হুজুর, আমাদেরও আছে বৈকি? এই দেখুন 
ন| হুজুর, সোনাদানার লোভেই তো আমরা ডাকাতি করি। তবুও সহজে 
আমর! মেয়েদের গায়ে হাত দিই না। 

সাহেব। হ্যা, কিন্ত কেন বলো তো? 

বিঃং। মেয়েদের যে হুজুর মা কালীর অংশে জন্মো | তেনাদের গায়ে 
হাত তুললে কি আর রক্ষে থাকবে । বললে না পেত্যয় যাবেন, হুজুর, 
ছচার জন যারা মেয়েদের গায়ে হাত তুলেছে, তার! হয় ধড়ফড়িয়ে মরেছে, 
না হয় জেলে পড়ে পচ্ছে। এ যে কালী মায়ের বিচার ! 

সাহেব। আচ্ছা, বুঝলাম। কিন্তু হাকিম সাহেব কি তোমার কথা 
মেনে নিলেন ? 

বি । না, হুজুর। সেবান্দাই তিনি নন। হুঙ্কার ছেড়ে বললেন__ 
ব্যাটা, একট মিথ্যের জাহাজ! বদ্মাইসি করার আর জায়গা পায় 
নি। যাও, মায়াকুলে তোমার থাকা চলবে না আমি কেঁদে কেটে 
বলি-_দেশতৃ'ই ছেড়ে কোথা যাবো, সাহেব?” আমার চোখের জলে 
সাহেবের মন ভিজলে। বটে কিন্তু গললো৷ না। তিনি বললেন-_ “বেশ, 
তাহলে থাকে! তুমি । কোনোরকম বজ্জাতি করলে কিন্তু, “তোমায় 
পুরো একশটা টাক! জরিমানা দিতে হবে। জরিমানার টাক! না৷ দিতে 
পারলে; একটা বছর পচবে জেলে। কিরাজী? আমি আর টণ্যা ফৌ ন! 
করে তাতেই রাজী হ'লাম। সাহেবের কথা মতো৷ দিলাম একটী মুচলেক। 
কিন্তু বাড়ীতে টে"ক1 দায় হলো, হুজুর | 

সাহেব । কেন? 

বিষ্ট। মুচলেক! তে! দিয়েই এলাম যে বজ্জাতি করলে শাস্তি আমি 
মাথা পেতেই নেবো! । কাজেই আমি ভেবেছিলাম যে রাত-বিরেতে কেউ 
আর উৎপাত করবে না । কিন্তু এ যে দেখি রেতে 'চোখের ছু'পাতা এক 
করতে পারি না। চৌকিদার এই ডেকে তুলে দেখে গ্যালে, যে আমি 
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হাজির। কিন্তূ সে যেতে না যেতেই আমে বরকন্দাজ, ফীড়িদার। শুয়ে 
শুয়ে আওয়াজ দিলে হবে না। ঘুম চোখে উঠে এসে বারবার পেরমান 
দিতে হয় যে আমি ফেরার হইনি। আমি একেবারে হাল্লাক হয়ে 
গেলাম, হুজুর । শেষে নিজেই হাজির হলাম হাকিমের কাছে। 
বললাম-_'সাহেব আমাকে বাইরে যেতে দিতে আজ্ঞা হয়। আমি 
কিচ্ছু বদূমাইসি করবো ন1। শুদ্ধ একটি চাকরী নিয়ে চুপ চাপ থেকে 
যাবো ।+ তিনি জানালেন কিন্তু 'কেশোব, ঈশেন বা অন্ত কোনো 
জমিদারের লাঠিয়ালির চাকরি নিয়েছো কি মিরেছে। পুরো একটা 
বছর তাহলে তোমাকে ঘানি টানিয়ে ছাড়বো । আমি পিতিজ্ঞে করলাম 
যে আমি কোলকাতার সেই পুরোনো মহাজনের কাছেই ফিবে যাবো। 
সাহেব কি বুঝলেন জানি না-__আমি ছাড়া প্লোম। তারপর আর কে কার 
ধার ধারে ? একেবারে সোজ। চলে গেলাম কোলকাতায় নয়, সেই মফঃম্বলের 
কাছারি বাড়ীতে । সেখানে মামার পুরোনো দলবল তো ছিলই । তাদের 
সঙ্গে জুটে একটা বছর ডাকাতি করে কাটালাম । কিন্তু বেশীদিন 
সেখানে থাক পোষালে! না। চলে গেলাম ভিন গাঁয়ে মধু ঠাকুরের কাছে। 
তার কাছে লাঠিয়ালের চাকরীতে ভূতি হ'লাম। “মাইনে তিনি ভালই 
দিলেন__আট আনা করে রোজ আর ছ' পয়সা করে খোরাকি। 

সাহেব । এ যে বেশ মোট! মাইনের চাকরী দেখছি ! 

বিষ্ট। তাহবে না কেনো, হুজুর? কথায় বলে না যে গরজ বড়ো 
বলাই । মধু ঠাকুরের তখন সেই গোছের অবস্থা । দাক্গ! হাগ্গাম! তখন 
তাঁর লেগেই আছে । আর সে সবখুব জবরদস্ত দাঙ্গা। মোটা মাইনে 
না দিলে কে রোজ তার মাথা বাচাতে নিজের মাথাটা এগিয়ে দেবে? 
কিন্তু সেখানে ও পুলিশের জ্বালায় অতিষ্টো হয়ে উঠলাম । 

সাহেব। কেন? 

এ | হঠাৎ একদিন ধূমকেতুর মত গায়ের জমাদার এসে হাজির। 

_বিষ্ট, ডাকাত কোথায়? আমি আগেই খবর পেয়েছিলাম যে 

শিক সর্দার ধরা পড়ে দোষ কবুল করেছে ও আমাদের সকলের নাম 
ফাস করে দিয়েছে। আমাদের সকলের নামে গ্রেফতারি পরোয়ানা ও 
বেরিয়ে গেছে। কিন্তু ভাগ্যি ভালো যে জমাদার আমাকে চিনতে পারে 
নি। আমি নিজেকে সেদিন 4কেষ্টো ঘোষ খলে চালিয়ে দিলাম । জমাদার 
চলে গ্যালে। ৷ কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই চুকলো না। কয়েকদিন পরে 
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আবার সে এসে সরাসরি আমাকে ধমকে উঠলো-__“তুমিই বিষ, ঘোষ, 
চলো আমার সঙ্গে । কিন্তু লাঠিয়ালেব দল থেকে আমাকে গায়ের জোরে 
পাকড়াও করে নিয়ে যাওয়া চাড্ডিখানি কথা নয়! আমার সঙ্গী সাথীরা 
মেজাক্ত দেখিয়ে কথে ্াড়ালো৷ “হিন্মতে কুলোয় তো নিয়ে যাও।' এবার 
জমাদার ঘাবডে গ্যালো। মানে মানে সে সরে পড়লো । কিন্তু আমি 
বুঝলাম যে আমার এখানকার ভাতজল উঠলো । 

সাহেব। তোমরা তো! দিব্যি জমাদারকে চোখ রাডিয়ে ফিরিয়ে 
দিলে। তবে আবাব ভয়টা কিসেব? 

বিষ্ট। এক মাঘে শীত পালায় না, হুজুর । জমাদার আমাকে 
চিনে ফেলেছে। সদবে খবর যাবে। দারোগাবাবু দলবল নিয়ে হাজির 
হলে, তখন আমাৰ স্তাঙাতরা৷ সব যে বণ্প। বের মতো! উবে যাবে । তাই 
আমি আবার বেপাত্বা হয়ে গেলাম । জুটলাম গিয়ে মেহেরপুরের রমিদার, 
“বিছ্যেসুন্দর রায়েব কাছে। তাব কাছে পেলাম একটা! “তুচ্ছু “চাকরের 
কাজ-_মাহিনে নান চার টাকা । এতে আমাদে চলবে কি করে। 
কয়েকদিন পরে তাকে জানালাম--“আমরা তো “সাত আট টাক করে 
“মাইনে পেয়ে থাকি । সব শুনে তিনি আমাকে 'ব্ধমান জেলায় এক 
“ভালুকে পাঠিয়ে দিলেন। ঠিক হলো! যে মাহিনে ছাড়! আমি রোজ ছ" 
আন! করে খোরাকি পাবে । “ছ্ু'চাব দিনের মধ্যে সেখানকার ডাকাতদের 
সঙ্গে বেশ জমে গেলাম । 

সাহেব। তার কোথাকার লোক সব? 

বিষ্ট | “ তারাও হুজুর এ একই জমিদারের চাকুরে। তাদের দলে 
ভিড়ে পর পর "ছুটো “ডাকাতি করলাম। কিন্তু শেষে ধরা পড়ে 
গেলাম । 

সাহেব। তোমরা তো জমিদারের কাছে ভালোই মাহিনে পেতে! 
তা সত্বেও ডাকাতি করতে কেন? 

বি্ট। যা মাইনে পাই তাতে আমাদের খাই-খরচাই কুলোয় না । 

সাহেব । সেকি? 

বিষ্ট। “ভাত আমাদের রোচে না হুজুর। আমরা ছুধরুটিই বেশী 
পছন্দ করি। মাসে 'আটটাক! তো এতেই খরচ। হয়ে যায়। তার ওপর 
আমাদের “ঘর সংসার আছে, আবার নেশাটা 'আসটাও আছে। তাই 
যে ভাবেই হোক “বাড়তি টাক। আমাদের চাই-ই। তাছাড়া পুলিশের 
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হাতে কবে আর কটা ডাকাত ধরা পড়ে? ফলে বুক আমাদের বেড়ে গেছে,' 
টাকার খ্বাকতি 'ন! থাকলেও অনেক সময় আমরা ডাকাতি করি। 

সাহেব। “জমিদারের কি জানেন যে তাদের লাইিয়ালরা ডাকাতি 
করে বেড়ায়? 

বিষ্ট। তা জানেন, বৈ কি! চোখের সামনেই তো! তারা দেখতে 
পান যে রোজগারের থেকে আমাদের. খিরচা বেশী। সব দেখে শুনে ও 
তারা চুপচাপ থাকেন। যদি বলি সাত আট টাকা মাইনেতে আমাদের 
চলে না, তার! সাফ বলে গ্যান_-এর বেশী মিলবে না। বাড়তি টাকাটা। 
যেখান থেকে পারো রোজগার করো” জমিদারের আমলারাও ঘুঘু লাক। 
তারাও সব কিছু জানে । নানা ক্ষন্দি ফিকির করে তারা আমাদের 
কাছ থেকে টাকা খায়। বলে--“তামাদের আর ভাবনা কি? ছু'একটা 
গা বা নৌকো! লুঠ করলেই তো ভাড়ার ভরে উঠবে 1 

সাহেব। তা জমিদাররা তোমাদের ডাকাতি করতে মানা করেন না? 

বিষ । কি যে বলেন, হুজুর । আমাদের কাজে “বাগড়া দিলে আমরা! 
চাঁকরীই ছেড়ে দেব। কিন্তু জমিদারের যে আমাদের না হলে চলবে ন|। 
ছবেল। তাদেব হয়ে লাঠি ধরবে কে? 

সাহেব। ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব? অনেক লাঠিয়ালই 
জুটে যাবে। 

বিষ্ট। কাক ঠিকই জুটবে, হুজুর। তবে আমাদের মতো লাঠিয়াল 
জুটবে না। জমিদাররা নিজেরা লাঠি ধরতে জানেন। তারা তাই-_ 
লাঠিয়ালের কদরও বোঝেন। 

সাহেব। বুঝেছি। তোমরা এক একটি পাক] শৃয়তান। তা তোমাদের 
সর্দার কে? 

বিষ্ট। আমি মাণিকের কাছেই গোড়াতে কাজকম্মো শুরু করি + 
পরে আমি অনেকের দলেই কাজ করেছি। তবে বেশীর ভাগ “জল 
ডাকাঁতিতেই আমাদের দলের সর্দার ছিলো কে্টচন্দর গোয়াল 


( ঘোষ ) ৰ 
সাহেব। সর্দাররাই তে! খবরাখবর যোগাড় করে? 
বি । হুযা, হুজুর । ্‌ 


সাহেব। কে্টোচন্দর খবর পেতো টি করে? 
বিট । কেন্টো সর্দারের মাথা খুব সাফ, হুজুর ।” বাহাছুরপুরের শিবু 
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চিক্কোতি হলো তার চর। গোয়াড়ী ঘাটে সরকারী ট্যাল্পো আদায় করা 
'হতো। শিবু সেখান থেকেই সব খবর জেনে নিতো । 

সাহেব। কি করে? 

বিষ্ট। নৌকো গেলেই টাকসো পিওন হাক পাড়তো-_কি যায় 
গো? মাঝিমাল্লারাও উচু গলায় জবাব দিতো! _“কাপড় গোঁ, কাপড় । 
“শিবু চোখ 'কান-খোলা লোক। সে এভাবেই জেনে নিতো যে কোন 
নৌকোয় কি মাল যাচ্ছে। গোয়াড়ীতে কাঠ বেচে ফিরতি পথে থলে 
ভগ্তি টাক! কে কোন নৌকে। করে নিয়ে যাচ্ছে তাও সে খবর রাখতো 
আর এ সব খবর চলে আসতে সদ্ণারের কাছে । মবিশ্তি শিবু চককোতি 
খবর বেচতো খুব চড়া দরে-__লুঠের মালের ছুনো৷ ভাগ তাকেই দিতে হতো । 

সাহেব। ভু কেষ্ট সদর লোক তো বেশ পাকাই দেখছি। 
ডাকাতির আগে তোমরাও কি কালীপুজো৷ করতে ? 

বিষ্ট,। মা কালীর পুজে' না সেরে কোনো ডাকাতই গাঁ লুঠতে 
বেরোয় না। আমরা যে ম কালীর ছিচরণের দাস, তার “ক্রেপাতেই তো 
'করে খাচ্ছি! 

সাহেব। বটে। তোমাদের কালীপুজোর কায়দা কানুন আমি সব 
শুনেছি । নিজেদের মধ্যে কথা বলার ভাষা নাকি তোমরা! নিজেরাই 
তৈরী করে নিয়েছো 

বিষ্টু। সেটা তেমন কিছু নয়, হুজুর। ছুচারটে জিনিষের জন্তে 
আমরা আমাদের মনোমত কয়েকট। কথা ঠিক করে ,নিয়েছি। যেমন 
ধরুন হুভুর_ 'তেলকে আমরা বলি রস", বন্দুককে বলি 'ভীল" কোদালকে 
| “কোপা, 'মশালকে “ফুল” লাঠিকে কোদা? ও ডাকাতকে “রঙের মানুষ" এই 
ব্লকম আর কি? 


সাহেব! ঠিক আছে। এবার িদয়চন্রপুরের ডাকাতির ঘটনাট। খুলে 
বলো তো! । 

বিষ্ট। সে হলে! গিয়ে পেরায় ছু'তিন বছর আগেকার কথা । মামি 
তখন কেশোববাবুর কাছারিতে লাঠিয়ালের কাজ করি। ভীম ঘোষ, 
গণেশ ঘোষ, মিন্থ ঘোষ-__এর! সবাই সেই গায়ের লোক। তারাও 
কাছারিতেই কাজ করতো । আমি,কুবের ঘোষ্তিন্ন বৈরাগী ও ভগবান 
একসঙ্গেই গিয়ে কেশোববাবুর কাছারিতে লাঠিয়ালের কাজে ভি হই। 
একদিন গণেশ ঘোষ আমাদের ডেকে বলে__লাঠিয়ালের কাজ- করে 


বিছু ঘোষের আত্মকথা ৪৫- 


জীবনটা! বরবাদ হয়ে গ্যালো। চল্‌ না বরং আমরা গিয়ে উদোর্টাদপুরের 
“সদৃগোপের বাড়ীটা লুট করি। আমরা রাজী হয়ে গেলাম। 

সাহেব। সে বললো. আর সঙ্গে সঙ্গে তোমরা রাজী ! তোমাদের 
খাতির জমলে। কি করে? 

বিষ্ট। গণেশ, হুজুর, জানতে। যে আমর! ডাকাতি করি আর ছু 
ডাকাত বলে গণেশের নাম আমাদের কাঁরুরই অজান। ছিলো না ॥/ আর 
ডাকাতে ডাকাতে মিতালি হতে তো বেশী সময় লাগে না, হুজুর | 

সাহেব। বেশ, তারপর । 

বি্ট। সদ্গোপের বাড়ীর খবরট। গণেশ কি করে যোগাড় করেছিল 
তা আমরা জানি না। দলবল জোটাবার ভার অবিশ্যি ছিলে গণেশের 
ওপর। একদিন আমরা সবাই গায়েরই কিনারে গণেশের বাড়ীতে গিয়ে 
জমায়েৎ হ'লাম। সেখানে কথাবাতা সব পাকা হয়ে গ্যালো। আমি 
কাছারীতে ফিরে এলাম । সন্ধ্যে নাগাদ আবার দলবল নিয়ে গণেশের 
বাড়ীতে গেলাম। সেখান থেকে চলে গেলাম একেবারে উদ্ো্টাদপুরের 
কাছাকাছি । মাঝে অবিশ্ঠি রাস্তার এক দোকান থেকে দশপয়সার 
তেল কিনে নিয়েছিলাম । সেখানে গিয়ে একটা ফাকা জায়গায় আমরা 
সব বসলাম । গণেশ আর আমি চলে গেলাম বাড়ীটা বেশ ভালো করে 
দেখে শুনে আসতে । দোতাল। মেটে বাড়ীটা, চারিদিকের গ্ভাল কিন্তু 
পাক! । এ বাড়ীতে তেমন কিছু মিলবে বলে আমার মনে হলে! না। 
গণেশকে বললামও মে কথা । কিন্তু গণেশ বলেনা, না, আমার 
খবর একদম পাক1। জবর কিছু পাওয়া যাবেই যাবে। আমি ও 
ভাবলাম যে এতে দূর এসেছি যখন, তখন দেখাই যাক না কেন। খেয়াল 
করে দেখি যে দরজাগুলো। সবই খোলা । তখন আমি চুপিসাডে ওপরে 
উঠে গেলাম । খিড়কির দরজাটা! বন্ধো করে, ছেকল তুলে দিলাম । 

সাহেব। এ বুদ্ধিটা করার কি দরকার ছিলো ? 

বিষ্ট । ডাকাতি করার সময় ঘরের মানুষ যাতে ছুটে পালিয়ে যেতে 
ন। পারে. তাই আর কি? 

সাহেব । তারপর। 

বিষ্ট। তারপর আমর! দলের লোকদের কাছে ফিরে যাই। সেখানে 
গিয়ে কালীপৃজে৷ সেরে, তবে আবার সদলবলে এসে বাড়ীটাতে হানা দিই। 
দরজা তো খোলাই ছিলো। আমর! সব বেমালুম ঘরের ভেতরে ঢুকে 
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পড়লাম। ঢুকে দেখি বাড়ীতে আছে মাত্র একজন পুরুষ ও এক দঙ্গল 
মেয়েছেলে। “বাদবাকী সকলে নাকি দল বেঁধে পাশের গাঁয়ে “বিয়ের 
'নেমস্তন খেতে গেছে। ব্যাস তখন আর মামাদের পায় কে? পুরুষ 
'লোকটা.ক ফস্‌ করে বেঁধে ফেলতে আর কত্তোক্খন ? তারপর চললে। লুঠ 
তরাজ। বাধা! দেবার তে। কেউ নেই। তাঈ মনের আনন্দে দেরাজ 
সিন্বুক ভেঙে তছনছ করে যা পেলাম সব কিছুই হাতিয়ে নিলাম। তা 
নাও সেদিন মন্দ মেলে নি। কিন্তু ইতিমধ্যে গায়ের লোক জডে। হয়েছে 
দেখে আমর! বেরিয়ে এলাম । ভেবেছিলাম যে গাঁয়ের লোকের সঙ্গে একটু 
হাতাহাতি হবে। কিন্তু আমাদের ঝড়ের বেগে বেরুতে দেখে গায়ের লোক 
ভয় পেয়ে পালিয়ে যায়। আমর! মাইলটাক দৌড়ে এসে একটা ফাকা 
মাঠে আবার জড়ো হলাম। সেখান আর এক গোলমাল। আমাদের 
দলের “রাধানাথ বেশ কিছু গয়না ও “টাকা হাতিয়ে নিয়ে সরে পড়েছে । 
"গণেশ তো৷ রেগে কাই । বলে নেমকহারামটাকে যদি আর কোনোদিন 
দলে নিই তাহ'লে_-॥ তাহলে ষে সেকি করবে সে সব কথ হুঙ্গুরের 
সামনে আমি “মুখেও আন্ে পারবো না । 

সাহেব । হু, ভক্কির মাত্রাটা একটু বেশী বলেই মনে হচ্ছে। ত1 সেদিন 
তোমার বরাতে ডি জুটেছিলো ? 

বিষ্টু। নেহাৎ মন্দ জোটেনি হুজুর _একট। বাকি মল, একটা তাবিজ 
ও বালা, গোরা “হ্াঠার টাকা ও কয়েকখান। কাপড়। 

সাহেব। আচ্ছা, গায়ের লোক তো দেখছি ভীষণ ভয়তরাসে ! 
তোমাদের মোটে বাধাই দিলে। না। 

বিষ্ট। হাতের পাঁচটা আঙুল তো সমান হয় না হুজুব। গায়ে 
ভরপোক লোকও যেমন আছে, তেমনি মারকুটে বেপরোয়া লোকেরও 
ছু কমতি নেই। কাছুয়ার ডাকাতি করতে গিয়ে আমরা তা হাড়ে 
হাড়ে বুঝেছি। ৯ 

সাহেব। ঘটনাটা সব আগাগোড। বলো দেখি । 

বিষ্ট্‌। ডাকাতিটা করি আমর! কাছুয়ার এক সোনার বেনের বাড়ীতে। 
খবরটা দিয়েছিল “চৌকিদার, "অৰয় “ডোম । সোনার বেনের বাড়ীটা 
চৌকিদারের মহল্লার একেবারে কিনারে। তাই চৌকিদারই খবর পাঠালো 
সাধনপাড়ার অব্যয় ঘোষকে-_“সোনার বেনের বাড়ীতে হান। দিলে, কাড়ি 
ক্কাড়ি সোনাদান। ও টাকা মিলবে । অক্কয় ঘোষের কাছে শুনে আমি 
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গলাকাটা হরিশ ও গণেশকে বললাম-__তাড়াতাড়ি দলবল জুটিয়ে ফ্যালো? । 
কয়েকদিনের মধ্যেই আমরা বেলগীয়ের এক ফাকা মাঠে এসে হাজির 
হলাম। অস্তরপাতি সব বানিয়ে নিলাম । একটা মইও তাড়াতাড়ি 
তৈরী করেছিলাম । ৰ 

সাহেব। মই আবার কিসের জন্যে ? 

বিষ্ট। সোনার বেনের যে পাক! দালান কোঠা। বাড়ীর লোকজন 
করে কি সোজা ছাতে ওঠে ডাকাতদের ওপর ইশটপাটকেল ফ্যালে। তাই 
আগে ভাগে আমাদের কিছু লোক মই বেয়ে উঠে ছাতটা দখল করে বসে 
থাকে। 

সাহেব। মন্দ বুদ্ধি নয়। তারপর কি হলো! বলো । 
%৯ বিষ্টু। বেলগাও থেকে আমরা চলে গেলাম একেবারে গাঁয়ের 
কিনারে । সেখানে কালীপুজে৷ সেরে বেনের বাড়ীতে গিয়ে হান! দিলাম । 
সদর দরজা খোলাই ছিল। আমরা ঝট করে বাড়ীর ভেতরে চলে গেলাম । 
তখন একেবারে নিশুতি রাত। বাড়ীর সকলে ঘুমিয়ে একেবারে কাদ1। 
টীংকার মীৎকারে দ্বুম ভেঙে দ্যাথে যে চারদিক একেবারে আলোয় 
আলো। আর সামনে দাড়িয়ে লাঠিহাতে ডাকাতের দল। এসব দেখে 
শুনে তাদের তো আত্মারাম খাঁচাছাড়া হবার দাখিল। আমরাও তথুনি 
তাদের সাপটে ধরে বেঁধে ফেললাম । কিন্ত টাকার সন্ধান কেউই দিছে 
পারে না। আমি তখন বাইরে দাড়িয়ে পাহারাদারি করছি । সেখান 
থেকে শুনতে পেলাম যে একজনকে বেধড়ক মারধোর করা হচ্ছে। আর 
মে বেচার! পেরাণের দায়ে কাতরাচ্ছে। বলছে আমাকে বিশ্বীস করো । 
বাড়ীতে টাক1 পয়সা বলতে কিছু নেই। দালান কোঠা তুলতেই আমার 
বথ! সববসো! খরচা হয়ে গ্যাছে । গয়নার্গাটি যা আছে, তা সব তোমরা 
নাও। আমাকে ছেড়ে দাও ।” ছেড়েই দিতে হলো তাকে । এদিকে 
তখন বিপদ ঘনিয়ে এসেছে । কাতারে কাতারে গাঁয়ের লোকজন জড়ো 
হয়েছে। “পালাবার কোনো পথই নেই। আমার চীৎকারে দলবলও 
নেমে এসেছে । আমি হুম্কার ছেড়ে তেড়ে গেলাম একদিকে । গণেশ 
গ্যালো আর একদিকে । আমরা, স্জুর সব নাম করা লাঠিয়াল । 
জমিদারের হয়ে দাক্গাহাঙ্গামা তো কম করিনি । তাই ভরসা ছিলো 
আমাদের, হাতে লাঠি থাকতে কেউ কিছু করতে প্রারবে না। কিন্তু 
গীয়ের লৌক একেবারে যেন মরিয়া হয়ে লাঠি ধরেছে । ভাদের সামনে 
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তখন দাড়ায় কার সাধ্যি? তিন চারজন সাঙ্যাৎ এব মধ্যে জখম ও হয়ে 
গ্যা্ছে। একজন তো মশালহাতে চিৎপাত হয়ে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে 
তার গা-গতর গ্যালেো ঝলসে । এখন উপায়? গোটা দলই বুঝি ধরা 
পড়ে যায়। গাঁয়ের লোক তাহলে আমাদের যে পিটিয়েই মেরে ফেলবে ! 
তখন গণেশ কবলে এক ফন্দী। আমবা সবাই এককাট্র! হয়ে জয় ম। 
কালী” বলে ঝাপিয়ে পড়লাম । গাঁষেব লোক একট হটে যেতেই সেই 
ফাকে আমরা সব মরি কি বাঁচি কবে কে।নোরকমে জান নিয়ে পালিয়ে 
গেলাম। উর্দাশ্বাসে দৌড়ে একটা ফাকা জায়গায় এসে আমর! সব 
থামলাম । তখনই আমরা দেখলাম যে আমাদের দলের তিনজন বেশ 
এ গোছের নি ভিনেছে। তারা গণেশের লোক । “আমি গণেশকে 





ডেকে নি নিয়ে বল্ল বল্লাম__ -খমীদের একেবাবেই খতম করতে হবে। তা 
না হলে দারোগা খুঁজে খুঁজে ঠিক এদের টেনে বার করবে। “ধরা পে 
“মারের চোটে এরা সকলেরই 'নাম-ফফাস করে দেবে । আমরা সবাই তখন 
' জেলে পচে মরবো। তার চেয়ে এদের “মাথাগুলো। 'নাবিয়ে দিলেই ঝঞ্ধাট 
“চুকে যায়।) কিন্তু গণেশ তাতে “সায় দিলো না। সে জখমীদের ডেকে 
অবিশ্বি বললো-_গ্যাখ৬ আমার সাফ কথা । তোরা মা কালীর নামে 


দিব্যি গেলে বল যে ধর! পড়লেও আমাদের নাম বলে দিবি না। না হলে 
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আমরা তোদের এখানে নিকেশ করে দেবো । একথা তারা তো শুনে একেবারে 
গণেশের পায়ে পড়ে কান্নাকাটি জুড়ে দিলো । পেরাণের ভয় বড় ভয়। “ 
বলে--সর্দার, পুলিস যদ্দি পিটিয়ে মেরেও ফ্যালে তবুও আমাদের মুখে ' 
কারুর নাম বের করতে পারবে না। আমরা মা কালীর নামে দিব্যি 
করে কথা দিচ্ছি, সর্দার। আমাদের মিত্যুদণ্ড থেকে রেহাই দাও, * 
সর্দার । গণেশের দয়ায় তারা সে ষাত্রায় বেঁচে গ্যালো । 

সাহেব । তোমরা তো সাংঘাতিক লোক দেখছি । নিজেদের দলের 
লোককেও খুন করতে তোমাদের হাত একটু কাপে না। 

বিষ্ট, | খুন করি কি সাধে হুজুর । এ যে কথায় বলে না__আপনি 
বাঁচলে বাপের নাম ! জখমীকে জ্যান্ত রেখে কে আর নিজের বিপদ ডেকে 
আনবে ভুজ,র ? 

সাহেব। বুঝোছ। তারপব? 

বিষ্ট। গয়নার্গাটি যা পেয়েছিলাম, তা আমরা সবাই ভাগাভাগি 
করে নিলাম । কিন্তু জখমীরা কিছুই পেলো না। তার! পুলিশের খপ্পরে 
তো! পড়বেই ৷ কাজেই চোরাই মাল তাঁদের ঘরে থাকলে বিপদ বাড়বে 
'বই কমবে না। 

সাহেব। কিন্তু তা বলে তারা গায়ে জখম নিয়ে খালি হাতে ঘরে 
ফিরে যাবে ? 

বিষ্ট। উপায় কি, হুর? অবিশ্ঠি গয়ন। বেচ। কিছু “টাকা আমর৷ 
তাদের পরে দেব বলেছিলান। আমরা যা. ভয় করেছিলাম পরে “তাই . 
হলো, হুজ,র। একজন জখমী ও আরও ছুজন ধরা পড়ে। তাদেরনিয়টা 
বছর ধরে ঘানি টানতে হয়েছিল। সে যাক, বছেো আছুলের ডাকাতিতেও 
আমাদের বেশ বেগ পেতে হয়েছিলো । সেখানেও গায়ের লোকেরা 
কোমর বেঁধে লড়েছিলে। ৷ 

সাহেব । ঘটনাটা গোড়া থেকে বলে । 

বিটু। সেবারেও আমরা একটা সোনার বেনের বাড়ীতে হানা 
দিয়েছিলাম । সাহেবনগরে খুদী, নয়ান'রাই এই ডাকাতির খবর আনে। 
তার এসে বলে__-চল আজ রাতেই কাজ হাসিল করে ফেলি। সন্ধোের 
ঝেশকে চলে আয় সব ভোল। ডাঙার মাঠে !' আমি বলি--'অস্তর পাঁতি ও 
জিনিষপত্তর কে আনবে ? তার! জানায়--সে সব আমাদের ওপর ছেড়ে 
দে। তোরা শুধু লোকজন যোগাড় করে চলে আয় আমি রাজী হয়ে 

৪ 
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গেলাম । খাওয়া-দাওয়! সেরে গণেশ ঘোষের বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম । 
গণেশও রাজী হলো । তার তো ছু'চারদিন অস্তর অন্তর ডাকাতি ন। করলে 
ঘুমই হয় না। সন্ধ্যে নাগাদ আমরা দলবল নিয়ে ভোলা ডাডার মাঠে 
জমায়েৎ'হলাম। নয়ান-খুদীর দলও হাজির। সত্যিই দেখি যে যা কিছু 
দরকার সবই তারা বেশ গুছিয়ে এনেছে । তবে আর দেরী কিসের? নদী 
পার হতে হবে, যেতে হবে অনেক দূর! কিন্ত নদী পার হতে গিয়েই এক 
ঝামেলা হলো! কি করে জানি না আমাদের তেলের ভাড়টা টুপ করে 
জলে পড়ে গ্যালে! । ব্যাস্‌ ডাকাতি করার আশাতেই ছাই পড়লো 
সাহেব । কেন? 
বিই। আধারের মধ্যে পথভাঙা আমাদের অভ্যেস আছে ঠিকই। 
কিন্তু ঘরের মধ্যে কিছুই যে নজরে আসে না। কাজেই মশাল ন! হলে 
আমরা একেবারে রাত কাণা । 
সাহেব। তাহলে কি করলে? ফিরে গেলে? 
বিছু। সেই তে! হলো সমিস্যে। আমর! সব মুখ হাঁড়ি করে একট! 
গাছতলায় বসলাম । কি' করা যায়? কেউ বললে যে পথে ঘাটে একটা 
“কলুর দোকান ঘর ভেঙে তেল নিয়ে নিলেই তো হয়। কিন্তু সেটা কোনো 
” কাজের কথা৷ নয়। তাতে করে গোলমাল হবে এবং আশেপাশের লোকজনও 
/জেগে উঠতে পারে । তখন আমি বললাম--ঘাটে তো অনেক নৌকো 
বাধা রয়েছে । দেখি না গিয়ে কিছু তেল মেলে কি না? 'নয়ান আমি 
ও আরও ছ' একজন গিয়ে একট। নৌকোর ওপর উঠলাম, | সেটা দেখি 
” কাপড়ের গাঁটরিতে একেবারে বোঝাই । খোঁজাখুঁজি করে (তিলও খানিকটা 
পেয়ে গেলাম । একটু কষ্ট করলেই, হুজুর কেষ্ট মেলে । | 
সাহেব । বটেই তো। তবে এখন কেষ্টোর কথা থাক? ঝিছুর কথাই 
শুনি। শুধু তেল নিয়েই কি তোমরা! নেমে এলে? 
বিছু। তাকি হয় হুজুর। হাতের কাছে পরের ছ্যবেবা পেয়ে ছেড়ে 
দিলে যে আমাদের অকল্যেণ হবে! তিনচার গাঁটরি কাপড়ও তুলে 
আনলাম । 
বিছুু। সেগুলির কি গতি করলে? 
সাহেব। নদীর ধারে আর .অস্থুবিধে কি, হুজুর । গত্ে। খুঁড়ে 
সেগুলোককেকবর দিলাম । 
সাহেব । সেট! বোধ হয় দলের লোকের অজান্তে? তারপর ? 
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বিটু। হুজুর, ঠিকই ধরেছেন। তেল পাওয়া গেছে শুনে দলের 
লোকজন খুব খুসী। আমর! তখন ভালোমানুষ সেজে বললাম-_-“বেরিয়েই 
একটা বাধা পেলাম । তাই আজ আর কাজ-টাজে হাত না দেওয়াই 
ভালো ।” আমাদের কাজে অনিচ্ছা! তে। হবেই । 

সাহেব । কেন? 

বিছ্ু। তিন-চার গাটরি কাপড় তে! আমর! আগেভাগেই হাতিয়েছি। 
তার দাম তো কম হবে না, হুজুর । “ভরা পেটে কে আর কষ্ট করে 
খেতে চায় ? 

সাহেব ॥ বুঝলাম । সেদিন কি তাহলে কাজ বন্ধ রইলে| ? 

বিটু। না, হুজুর । দলের আর সবাই গমন রুকো-শুকে। ঘরে 
ফিরবে কেন ? বলে এই নিয়ে চারবার নাকি তার। এই বাড়িটা! লুট করার 
জন্যে বেরিয়েছে । কিন্তু আথেরে সব পও হয়েছে । এবারে হয় ওস্পার 
না হয় এস্পার করে তবে তারা ছাডবে। বুঝলাম এদের পিতিজ্ঞে টলবে 
না। তাই হাসিমুখেই আমরা মত দিলাম । বেশী কথ! কাটাকাটি কর! 
তে। ভালো নয় । 

সাহেব। কেন? 

বিটু। ভাকাতের মন তো ভজুর। “কু ভাব জাগতে আর কতোক্ষণ ? 
ব্যাটারা, ঠিক আন্দাজ করে নেবে যে আমর নৌকাতে উঠ একটা মোট। 
গোছের দাও মেরেছি। 

সাহেব। ঠিক! তারপর । 

বিটু। তারপর আমরা কালীপুজোয় বসে গেলাম । পুজো সেরে 
রৈরৈ করে আমরা বাড়ীটার কাছে গিয়ে হাজির হলাম। মেটে বাড়ী, 
চারদিকে মাটির চ্ভাল। সদবের দিকের গ্যালে দেখি একটা বেশ বড় 
গোছের গন্তো। একজন গন্তের ভেতর দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লো । 
তারপর দিলো সদর দরজা খুলে। আমি ছু' চারজনকে নিয়ে বাইরে 
পাহারাদারির কাজে রঈলাম। বাড়ীর কন্তা এক ফাকে কখন যে স্থড়ুৎ 
করে বেড়িয়ে গেছে, তা কেউউ আমরা খেয়াল করিনি । “ভয়ের কথা 1 
তাড়াতাড়ি কাজ ফতে করে বেরিয়ে পড়তে হবে। বাড়ীর কত্তা নির্থাং 
পাড়ার লোকজনকে ডেকে তুলে ঝামেলা বাঁধাবে। অবিশ্যি একজন 
মেয়েছেলে বাড়ীতে ছিলো । ভেতর থেকে দলবল,তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আমাদের কাজে এসে হাজির । আমি বল্লাম--খবরদার। মেয়েছেলের 
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গায়ে হাত তুলবি না। উচ্ছন্নে যাবি সব তাহলে । তোর! জানিস যে জাত 
ডাকাত কখনও মেয়েদের মারধোর করে না। মেয়েছেলেটিরও, হুজুর, 
সাহস আছে বলতে হয়। চোখ দিয়ে তখন যেন তার আগুন ছুটছে। 





আর দাপট কি? বলে কি নাঁ_“কে গায়ে হাত দেবে, এগিয়ে আন্ুক না দেখি 
কতবড়ো বুকের পাটা । শেষে বাক্সো-প্যাটর৷ সব কিছু ভেঙে তছনছ 
করে পাওয়া গ্যালে। সব্বোসাকুল্লে তিনশো টাকা ও একশো! “আশি টাঁকার 
মতে দামেরগয়নারগাটি। এদিকে তথন গায়েব লোকেরা সব জড়ো হয়ে 
উৎপাত শুক কবেছে। আমার হ্ৰাকে সাড়া দিয়ে দলের সকলেই আমার 
পাশে এসে দাড়িয়েছে । গাঁয়ের লোকের! খানিকটা! চেষ্টা করলো৷ আমাদের 
রোখবার। কিন্তু শুধু গায়ের জোরে পাকাপোক্ত লাঠিয়ালদের ঠেকানো 
যায়না! আমরা সহজেই পথ করে নিয়ে ভো দৌড় দিলাম । একেবারে 
“বীরপুর গিয়ে সব থামলাম। সবাই এসেছে। কিন্ত জনের কোনো “পাস্বা 
নেই। কানাঘুষা আগেই শুনেছি যে এ ছু'জন টাকা পয়সা নিয়েগা ঢাকা 
'দিয়েছে। এখন বোঝ] গ্যালো যে কথাটা ঠিকই । আমরা তে৷ রেগে 
মেগে একেবারে অগ্রিশন্মা । লোক ছুটি নয়ান সর্দারের । চোখ লাল কবে 
বললাম-_“সর্দার, এ সব কি? জানো) এককোপে তোমার মাথাটা ঘাড় 
থেকে নামিয়ে দিতে পারি এদিকে গণেশ সদ্ণার তার দলবল নিয়ে। 
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এসেছে আমারই কথাব ওপর ভরসা! করে। সেহ বা নিজের ও তার দলের 
পাওন! গণ্ডা ছাড়বে কেন? বলুন তো হুজুব, এ রকম আতান্তরে পড়লে 
কার বা মাথার ঠিক থাকে? দল জোটাও বে, তেল চুবি করো৷ রে, পাহার! 
নাও বে__এত্বো সব, ঝুট-ঝামেলা করাব পৰ কপালে কি না! ফৰ! 
অবিশ্ঠি মালামাল কিছু আমাঁদেব সঙ্গেই ছিলো । নয়ান সদ্রারকে আবার 
দাবড়ি দিলাম-_“মালামাল যা কিছু আছে সব আমাদের । “নেমকহারাম 
ডাকাতদেব সদ্ীব তুমি । মালে ভাগ তোমায় ছাডতে হবে। যদি রাজি 
না থাকো, তবে 'জানেব মাযা ছাডে। বলেই অস্তব বাগিয়ে ধবলাম । 





নয়ান বলে-_-“মআরে কবো কি? বেমন্ধ। মাথ। গরম করছে! কেন, দোস্ত ? 


মালামাল যা আছে নিয়ে ঠাণ্ডা হও ।' 
সাহেব। নয়ান সদর্ণার বাজী না হলে সত্যিই তাকে খুন করতে 


নাকি? 
ঝিছু। তা বলা যায় ন হুজুর! লোকে বলে_রাগ চাণ্ডাল। রাগের 


মাথায় হয়তে। অস্তর চালিয়েই দিভাম | 
সাহেব। একটী ঘোর শয়তান তুমি। তা জিনিসপত্তর কোথায় 


বেচলে ? 
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বিষ্ু। মালামাল মকিম রায়ের কাছে বেচে পেলাম এক শো! দশ টাক । 
নয়ান পরের দিন আমার বাড়ী এলো । দলবল নিয়ে কবর খু'ড়ে কাপড়ের 
সেই গীটরীগুলো তুলে ফেললাম। আবার গেলাম মকিম রায়ের কাছে। 
কাপড় বেচে পেয়েছিলাম একশে। তেরে টাকা । এর ভাগ নয়ান সর্দারকে 
অবিশ্ঠি দিয়েছিলাম । 
সাহেব। তোমার দেখছি দয়ার শরীর। হাতরা থানায় চিনিবাস' 
বিশ্বাসের বাড়ীতে ডাকাতিটা তোমরাই করেছিলে না। খুলে বলো তো, 
ঘটনাট!। 
বিছু। “জয় হোক মা ঠাকরোন?। 
সাহেব। এখানে আবার মা ঠাকরোন কোথায় পেলে? 
বিছু। কালীচরণ,, হুজুরতো জানেনই, আগে আমাদের সঙ্গে কাজ- 
কাম করতো । বেশ জাত-ডাকাত ছিলো সে। তারপর একদিন হঠাৎ 
ডাকাতি কর! ছেড়ে দিলো । ব্যাপার কি? বলে--ত্ুসব চাষাড়ে কাজে 
আর আমি নেই। এখন আমি সুক্ষ, কাজ ধরেছি। খবরের বেচা-কেনার 
কারবার খুলেছি। এতে য৷ পাই তাতেই আমার বেশ চলে যায়।' 
কালীচরণ, 'জয় হোক মা ঠাকরোণ' বলেই লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরে ভিক্ষে- 
সিক্ষে করতো । গাঁয়ে বাজারে লোকে জানতো যে কালীচরণের এখন ধন্মে 
মতি হয়েছে । চিনিবাসের বাড়ীর মেয়েরা কালীকে আসতে দেখে বলে__ 
“এসো বাবা কালী । খবর সব ভালো তো1।” কালী জবাব গ্যায়-_'আপনাদের 
/“ছিচরণের আশীববাদে একরকম করে চলে যাচ্ছে । আপনার! ভালো আছেন, 
মা ঠাকরোন? এবারে ধান কেমন হলো? মেয়েরা বলে__-ভগবানের 
ক্রেপায় সব ভালোই । ভালোয় ভালোয় ধানও গোলায় উঠেছে । কালী এক 
নজরে দেখে নিলো৷ যে গোরুর গাড়ী ভন্তি করে ব্যাপারীরা ধান গোল! থেকে 
বার করে নিয়ে যাচ্ছে। , তার আর বুঝতে বাকী রইলে| না যে চিনিবাস 
' গোল! খালি করে বাক ভন্তি করছে । এই খবরটাই সে টুক করে আমাকে 
পাচার করে দিলো । আমিও কথা দিলাম যে কাজটা করে ফেলবো । 
কিন্ত কেন জানি ন।, কাজটা করে উঠতে পারলাম না । ছ্'চার দিন পরে 
আবার বেলপুকুরের মহেশ ডাকাত কালীর কাছ থেকে খবর নিয়ে এলো-_ 
টাক কি মানুষের ঘরে বেশীদিন থাকে! তাড়াতাড়ি কাজট। সেরে 
ফ্যালো” তাই শুনে আমি মহেশকে বল্লাম_“যা থাকে কপালে, আজই 
আমর! বেরোবো | গাঁটা এমন কিছু বড় নয়। বেশী লোকজনের তাই 
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প্রেয়োজন নেই। দরকারী জিনিষপত্তর সব যোগাড়-যস্তর করে তুই আজ 
রাতে বেলপুকুরের মাঠে এসে যাবি। সেখানেই দেখা হবে ॥ ঠিক সময়েই 
আমরা মাঠে এসে জড়ো হ'লাম। মহেশের সঙ্গে তিন-চারজন লোকও 
ছিলো। কালীচরণও এসে হাঁজির। বলে কিনা ধান-বেচা শতিনেক টাক 
তো পাওয়া যাবেই । একফীাকে কালীচরণ আমাকে বাড়ীটা দেখিয়ে দিয়ে 
চলে গ্যালো। আমি ফিরে এলাম। তারপর কালীপুজো৷ করে আমরা 
এক দৌড়ে গিয়ে বাড়ীটাঁতে হানা দিলাম । বাড়ীটার শুধু একদিকে দ্যাল। 
কায়দা-মাফিক পাহ্থারা মোতায়েন করা হলো, মশাল জলে উঠলো, দরজাও 
ভাঙ! হলো। কিন্তু ঘরের ভেতর ঢুকে দেখি-সব ভে! ভা. জনমনিস্তি 
নেই। ডাকাতের গন্ধ পেয়ে যে যেদিকে পেরেছে পালিয়েছে । ঘরদোর, 
বাক-প্যাটরা আমর! সব তছনচ. করে ফেল্লাম। কিন্তু নগদ টাকার 
কোনো হদিস নেই । ছু"চারটে খুচরো দবেবা য। পেলাম, তাই নিয়েই ফিরে 
গেলাম । 

সাহেব । জলডাকাতির ঘটন। কিন্তু একটাও বললে না। উদয়চন্দ্র- 
পুরের জলডাকাতিটা তে। তোমরাই করেছিলে । 

বিটু। আজে, হুজুর । সেটা আমাদেরই কিন্তি। আমি তখন গাঁয়ের 
এক কাছারিতে লাঠিয়ালের কাজ করি। একদিন কি কাজে যেন নাকাসী 
পাড়ায় সদর কাছারিতে গিয়েছিলাম | ফিরে মায়াকুল যাচ্ছিলাম । পথে 
সোনাই সব্ণারের সঙ্গে দেখা । বলে-_-আরে সর্দার, অতো হস্তোদস্ত হয়ে 
চলেছে! কোথ! ? একটা কাজের খবর আছে । থামতে হলো! । সোনাই 
সদরের সঙ্গে গেলাম মনোহরের বাড়ী । সেখানে গিয়ে দেখি যে তারা সব 
ব্যবস্থাই সেরে রেখেছে । কালই তার! বেরোবে একট! ঘর ডাকাতি করতে। 
হাতে যা খবর আছে তা৷ শুনে আর লোভ সামলাতে পারলাম না । সেখানেই 
থেকে গেলাম । পরের দিন সকালে খুব ভোরে ভোরে আমরা হাট! দিলাম । 
হাঁটতে হাটতে উদ্দোর্ঠীদপুরের আড়ূপারের বাজারে এসে থামলাম। পেটে 
তখন রাবণের চিতে জ্বলছে । সেখানেই খেয়ে দেয়ে একটু জিরিয়ে নিচ্ছি, 
এমন সময় একটা নৌকো এসে ঘাটে বাধলো। নৌকোটা কাপড়ের 
গাটরিতে ভন্তি। ব্যাস, আমাদের মতলবটা গ্যালে! উল্টে । ঘর-ডাকাতি 
পরে হবে। কিন্তু হাতের কাছে এমন দাও তে। আর হট্‌ বলতে মিলবে ন। 
ঠিক হলে! যে নৌকোটাই আমরা রেতে লুঠ করবো । তাহলে তো৷ নৌকো- 
টার ওপর নজর রাখতে হয়। নৌকোটা আবার ঘাট ছেড়ে এগিয়ে চলেছে । 
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আমাদেরই একজন সাথীর ওপর হুকুম হলো-_“এটার পিছে লেগে থাকো11 
কিছু পরে সে এসে জানালো যে নৌকোটা পেরায় আধ মাইল পুবে একটা 
থালের মুখে নোঙর ফেলেছে । দিনে আমরা বাজারেই রয়ে গেলাম । কিন্তু 
রেতের বেলায় একট! গোটা! দলকে বাজারে দেখলে লোকে সন্দেহ করতে 
পারে। তাই আমর! নদীর ধারে চলে গেলাম । সেখানে বসেই আমর! 
সুখ ছুঃখুর গঞ্জো করে সময় কাটিয়ে দিলাম | তারপর গভীর রেতে আমর! 
নৌকোটার ওপর চড়াও হলাম । 

সাহেব। কিস্ত তোমর অস্তর-পাতি কোথায় পেলে? 

বিটু। মাপ করবেন, হুজুর । সে কথ! বলতে ভুলেই গেছি। আমরা 
যে মাঠে জমায়েত হয়েছিলাম, তার পাশেই দেখি একটা বাংলো তৈরী হচ্ছে। 
সেই বাংলোর ছাত থেকে আমরা বাশ নামিয়ে আনি ও অস্তর-পান্তি 
বানিয়ে নিই। 

সাহেব। বেশ, তারপর ! 

বিটু। নৌকোর ওপর চড়াও হবার মুখে মাঝি মাল্লারা আমাদের 
বাধ। অবিশ্যি দিয়েছিলো । সে নেহাত মামুলি ব্যাপার। আমাদের 
বেপরোয়া লাঠির ঘ'য়ে তারা নাজেহাল হয়ে শেষে জলে ঝাঁপ দিয়ে প্রাণ 
বাঁচায়। আমরা তখন মনের সুখে লুটপাট আরন্ত করে দিই । কিন্তু মাঝি 
মাল্লারা এই ফাকে বাজারে গিয়ে লোকজনকে ডেকে তোলে । তাকিয়ে 
দেখি যে ঘাটে তখন লোকজন গিজ্‌গিজ. করছে । লুঠের মালামাল নিযে 
এখন নাবি কোথায়? ঘাট তে। বাজারের লোকদের দখলে । নিরুপায় 
হয়ে আমরা নৌকোর কাছি খুলে দিলাম । নৌকো তখন চললে 1 উল্টো 
পারের দিকে । কিন্তু সেখানে গিয়েই বা আমরা করবো কি? অচেনা 
অজান। জায়গায় কার ঘরেই বা আমরা মালামাল নিয়ে উঠবো? তাই 
খানিকট! গিদ্বে আবার এপারের দিকে 'নীকোর মুখ ঘুরিয়ে দিলাম । 
এদিকে ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে, অন্ধকারও ফিকে হয়ে এসেছে । 
দিনের আলোয় বিপদ ঘটতে পারে । রাতভোর হালফ্াড় টেনে আমরাও 
হাক্রান্ত হয়ে পড়েছি। তাই কাছে পিঠে একটা জায়গায় এসে আমরা 
নৌক। ভেড়ালাম। সেখানে প্রায় এক কোমর জল । কিন্ত আর তো 
লুঠের নৌকো নিয়ে এগোনো যায় না। মালামাল মাথায় করে আমরা 
নেবে পড়লাম । মালও তো! কম নয়। হুজুর। কাপড়ের গাঁটরি ছাড়াও 
আমর! ছুশো কি তিনশো ছাতাও হাতিয়েছিলাম । আবার দিনের বেলায় 
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মাথায় মোট নিয়ে হাটতে দেখলে গায়ের লোকেরাও আমাদের অল্পে 
ছেড়ে দেবে না। তা ভাগ্যি ভালো বলতে হবে। সেই গাঁয়ে মনোহরের 
এক দোস্তের বাড়ী। সেখানেই আমাদের মাঁলামাল- জমা করে দিয়ে 
বাচলাম | 

সাহেব। সে লোকটা লুঠের মাল রাখতে রাজী হলো ? 

বিই। সেও তো এই কারবারই করে। সাধুসন্তদের সঙ্গে তো আর 
ডাকাতদের দোস্তি হয় না, হুজুর । 

সাহেব। হু'। পরে মালামাল বেচে বেশ মোট! টাক] পেয়েছিল 
তো? 

বিটু। পরের দিন আমরা দিন্নু নোলুয়ার কাছে মালামাল নিয়ে যাই। 
দীন্ু সব দেখে শুর্নে ছ'শো টাকা দিতে রাজীও হয়েছিলো । কিন্তু যন্দ,র 
জানি, আমরা কুল্লে একশো টাকাই পেয়েছিলাম । 

সাহেব। সেকি! গাঁট গাঁট কাপড় ও ছ্ুশো- তিনশো ছাতার বদলে 
মাত্র একশো টাকা । 

বিু। কি আর করা যাবে, হুজুর! চোরাই মালের কারবারীরা 
একেবারে রক্তচোষার জাত। আমর! থেটে খুটে রক্ত জল করে, কতে। ঝুকি 
মাথায় নিয়ে, মালামাল ঘরে আনি। আর ওর! ঘরে বসে জলের দরে সে 
সব কেনে । কিন্তু ওদের বাদ দিয়ে আমাদেরও ষে কাজ কারবার চলে না। 
লুঠের মাল মাথায় করে হাঠে গেলে আমাদের কি আর রক্ষে থাকবে ?-- 

সাহেব। বুঝলাম। এবার এদরাকপুরের ঘটনাটা, বলো। তোমরাই 
তো ওডাকাতিট! করোছিলে ? 

বিছু। আজে, হ্যা, হুজুর । সে আজ পেরায় পাচ-ছ বছর আগেকার 
কথা। আমি তখন মায়াকুলে, আর মানিক থাকে মাহুতপুরে। একদিন 
মানিক বলে পাঠালো-__“অমুক দিন গ্রিশগঞ্জের বাজারে চলে আয় । গেলাম 
চলে বাজারে । ছুপুরবেলা বেশ করে পেট ঠকে খেয়েও নিলাম । বিকেলের 
দিকে আমরা নদীর পাড় ধরে হাটতে শুরু করে দিলাম। ভালোগোছের 
একট। নৌকোর খবর চাই তো! মায়াকুল থেকে এতোট। পথ ভেঙে 
শ্রিশগঞ্জে এসেছি কি শ্রেফ পেটপুরে.খাবার জন্যে! তাই খবরের ধান্দায় 
চলে গেলাম একেবারে মির্জেপুর খালের ধারে । কিন্তু তেমন কিছুই নজরে 
পড়লো না। মনটা একটু দমে গ্যালে। ঠিকই । কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে 
আমাদের দিন চলবে কি করে? তাই আমরা গঙ্গার ওপারে গিয়ে হাজির 
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হ'লাম_ দেখি ওদিকে কিছু মেলে কি না। দলবেঁধে ঘুরে বেড়ালে লোক- 
জন সন্দেহ করতে পারে । কাজেই ছু' তিনজনের ছোটে! ছোটে দলে ভাগ 
হয়ে নদীর কিনার ধরে এগিয়ে চল্লাম। চলছি তো চলছি, কিছুই ছাই 
নজরে পড়ে না। এমন সময় ভগবান বোধহয় মুখ তুলে চাইলেন। একটি 
নৌকে। দেখে মনে হলে। যে ভেতরে মালামাল বেশী কিছু আছে। অমনি 
আমরা নৌকোটার ওপর চড়াও হ'লাম। কিন্তু ও হরি, এর ভেতরে যে 
কেবল চামড়া আর চামড়া । 

সাহেব । তাতে কি হলো? চামড়ার তো বেশ দাম আছে। 

বিটু। তা আছে, হুজুর। তবে গাঁঁঘরে চামড়া কিনবে কে? আর 
চামড়৷ ঘরে নিয়ে বসে থাকলে যে নিজের চামড়াই বাঁচানো যাবে না। 

সাহেব । বেশ, বুঝলাম । তাহলে ভগবান তোমাদের অবস্থা দেখে 
খুব একচোট হেসে নিলেন_-তাই নয়? 

বিটু। তা বটে, হুজুর। কিন্তু আমাদেরও তখন জেদ চেপে গেছে । 
এ কি অনাছিষ্টি কাণ্ড! একটা ভালামতো নৌকোও কি আজ বরাতে 
জুটবে না। দেখাই যাক্‌। চলে গেলাম একেবারে সেই নবদ্ধীপের কাছ 





পে 


বরাবর । সেখানে দেখে শুনে একটা! সওয়ারী নৌকোতে হানা দিলাম । 
মাঝি মাল্লারা যে যেদিকে পারলো টো টা দৌড় দিলো। কিন্তু এবারেও 
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বরাতে ঢু” ঢু। গোটা নৌকো হাতড়ে ছু'চারটে খুচরো জিনিস ছাড় কিছুই 
গেলাম না। মনের ছুঃখে নৌকো ছেড়ে নেমে এলাম। আবার সেই 
পথচলা । হঠাৎ যেন চারদিক আলোয় ঝলসে উঠলো । ফিরে দেখি ষে 
নৌকোর্টা দাউ দাউ করে জ্বলছে । 

সাহেব। সে কি? তোমরা কি রাগে ছুঃখে নৌকোটায় আগুন, 
লাগিয়ে দিয়েছিলে নাকি ? 

বিছু। না,হুজুর। ওসব অপোকম্ম আমরা করি না । 

সাহেব। না, তোমরা একেবারে সাধু-সন্ত প্রকৃতির লোক । সেযাক্‌, 
তারপর ? 

বিটু। আমরা একটু দমেই গেলাম। অনেকেই বললো-_“যেতে 
দাও সদার। আজ দিনটাই খারাপ। বরং ফিরেই চলি সব।' কিন্তু এত 
মেহন্নত করে শেষে খালি হাতে ফিরে যাবো? না । দেখিই না আর' 
একবার চেষ্টা করে। “কথায় বলে না-_বার বার, তিনবার । এদ্রাকপুরে' 
একটা নৌকো। দেখে আমাদের মন আহ্লাদে নেচে উঠলো । এবার জবর 
কিছু মিলবেই। 'জয় মা কালী” বলে আমরা সবাই নৌকোর ওপর বাঁপিয়ে' 
পড়লাম । কিন্ত হঠাৎ এক হুঙ্কার শুনে থমকে দাড়ালাম । সামনে এক 
“পশ্চিমা বরকন্দাজ নৌকোর লোকজন নিয়ে রুখে দাড়িয়েছে। তা বর- 
কন্দাজ সাহেবের হিম্মৎ আছে বলতে হবে। একেবারে যাকে বলে সেই জান 
কবুল করে লড়ে গ্যালো। কিন্তু একা আর কতক্ষণ আমাদের ঠেকিয়ে 
রাখবে ? 

সাহেব। এক। কেন? নৌকোর লোকজনও তো ছিল। 

বিটু। তা! গোড়াতে তারা অবিশ্ঠি ছিলো, হুজুর। কিন্তু ছু'একটা 
লাঠির বাড়ি খেয়ে যে যার পেরাণ নিয়ে পালিয়ে গ্যালো। শেষে বরকন্দাজ- 
সাহেবও বুঝলেন যে খামাকা লড়ে আর লাভ নেই। তখন তিনিও রণে 
ভঙ্গ দিলেন। ব্যস তখন আমর! মনের সুখে লুঠ-তরাজ আরম্ভ করে' 
দিলাম। অনেক রকমের দব্বো-সামিগ্রি আমরা সেদিন পেয়েছিলাম 
এক দাড়ি কামাবার খুরই পেয়েছিলাম তিন-চার প্যাটরা। কিন্তু এদিকে 
তখন বেশী দেরী হয়ে গ্যাছে ভোরের আলো ফুটলো৷ বলে। বাক্সো- 
গ্যাটর! নিয়ে গায়ের ভেতর দিয়ে গেলে ঝামেল। হতে পারে । তাই মানিক 
সদ্রর ও আমি এক ফন্দী করলাম । দলের একটা লোককে কুলি সাজালাম । 
সে বেচারা আমাদের ভাগের মাল মাথায় নিয়ে চললে।। আর আমর 
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বাবুর মতো তার পিছ নিলাম। এই ধাগ্গায় গায়ের লোকজন ভূললে! বটে। 
কিন্তু চেরো ঘোষকে বোক। বানাবো কি করে? সাপ্রে হাচি বেদে তো 


বুঝবেই। 
সাহেব। চেরো ঘোষও তো! একজন মার্ক।মার ডাকাত। তার 
বাড়ী বামুনপুকুরে ময়? 


বি্$। তবে আর বলছি, কিহুঞ্চুর! অমেরা যখন বামুনপুকুরের 
ভেতর দিয়ে যাচ্ছি, তধন চেরে। ব্যাট! দূর থেকে আমাদের /নিচ্চয়ই 
দেখেছে। নু 

সাহেব। তাতে হলে। উকি? চেরো তো তোমাদের দলেরই লোক । 

বিষ্। কিন্তু ওই অঞ্চলটাই যে চেরোৌর এলাকা । ওরই এলাকার 
মধ্যে আমরা ভাকাতি করে, ওরই গায়ের ওপর দিয়ে মালামাল নিয়ে 
পগার পার হবো এতটা! অপমান কে সহ্য করবে, বনুন, হুজুর? 

সাহেব। বটেই তে! এলাকা দেখছি এখন তোমাদেরই দখলে । 
তা, তোমর! কি অন্তের এলাকায় হানা দাও না? 

বিষ্ট। দিই হুজুর। কিন্তু সে এলাকার সদ্ণারকে তখন আমর! দলে 
সাল করে নিই। এবার তা করবার আর ফুরম্থুত পেলাম কই? 
তাছাড়! আমর! এদরাকপুরে জলডাকাতি করবো বলে তো আর পিতিজ্ঞে 
করে বেরুই নি। 

সাহেব। তা চেরো ঘোষ কি অপমানট! হঙ্জম করে গ্যালে। 1; 

বিষ্টঠ। চেরে! ব্যাট! সে পান্তরই নয়। আমাদের একেবারে লবেবোনাশ 
করে ছাড়লে। তার মুখে খবর পেয়ে গায়ের লোক দলে দলে দৌড়ে 
এসে আমাদের ঘিরে ফ্যালে আর কি? 

সাহেব। তোমরা তো! দুজনই পাকা লাঠিয়াল। তোমাদের আর 
ভয়কি? 

বিষ্ট। কি ঘে বলেন, হুজুর? আমরা পাকা লাঠিগ়াল ঠিকই । 
কোমর বেঁধে মাণিকসদ্ণার ও আনি লাঠি ধরলে দশবিশজনের মণ্ড়া তে! 
নিতেই পারি। কিন্তু একটা গোট। গায়ের লোককে ঠেকাবে কি করে? 
তাছাড়। গাবের সব লোকজনও কিছু অকনম্ম। নয়। তাদের মধ্যে অনেকেই 
বেশ পাকা হাতে লাঠি ধরতে পারে। 

সাহেব। শেষ পর্যন্তকি করলে তোমরা ? 

বিষ প্রথম চোটে একটু আধটু চেষ্ট! যে করিনি ত| নয়। সাহযে 


বিট ঘোষের আত্মকথা ৬৬ 


ভর করে মানিকসর্ার ও আমি লাঠি হাতে তেড়ে গেলাম । কিন্তু গায়ের 
লোক তাতে বিশেষ ঘাবড়ালো না মনে হলো! চেরো ব্যাটা পেছন থেকে 
তাদের সাহস যোগাচ্ছে। কাঁজেই ভাবলাম যে দেরী করলে আর মাথা 
ৰাচানে। যাবে না। তাই মালামাল সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিলাম । 

সাহেব। কেন? মালামাল নিয়ে পালাতে পারলে না বুঝি ? 

বিষ্ট। আর মালামাল ! তখন বাপ-পিতেমোহের পেরাণটা নিয়ে 
পালানোই এক সমিস্তে। তাগীয়ের লোকজন আমাদের পালাতেই ব৷ 
দেবে ক্যানো ? তারা আমাদের তখন তো! একেবারে ঘিরেই ফেলেছে। 
হাতে পেলে আমাদের একদম হাড় গুড়ো করে ফেলবে না। তাই 
দিলাম মালামাল সব ছড়িয়ে। যা আন্দাজ করেছিলুম তাই হলো । 
গায়ের লোকজন সৰ মাল দেখতে মেতে গ্যালো-_এ রকম সব পদাখ 
অনেকে বোধ হয় চোকেই দেখে নি। সের্ষীকে আমরা দে দৌড়, দে 
দৌড়। 

সাহেব! গাঁয়ের লোকজন নিশ্চয়ই গুলিশে খবর দিয়েছিলো । 

বিষ্ট। তাকি গ্ভায়, হুজুর! চোরাই মালও ঘরে তুলবে, আবার 
পুলিশে খবর দেবে? চেরো! ব্যাটাই এ সব বুদ্ধি তাদের যুগিয়েছিলো । 

সাহেব বেশ। সব শুনলাম । এখন তুমি হাজতে যাও। পরে তোমার 
কথা ভেবে দেখবো । 

বিষ্ট। “মানিকসদণারের মত আমাকেও গোয়েন্দা করে রাখুন, হুজুর । 
আমি হুজুরের কেনা গোলাম হয়ে থাকবো । 

সাহেব। বুঝেছি এখন যাও । ওসব কথ। পরে হবে। 





সনাতন স্ণার 


এবার রংপুর জেলার পচাগড় থানার একজন নাম-করা' ডাকাতের গল্প 
শোনো । রংপুর এখন বাংলাদেশের একটী "জেল।। কিন্তু আমি অনেক 
কাল আগেকার কথা বলছি । আজ থেকে প্রায় একশ বছর আগে 
সনাতন রায় নামে একজন ডাকাতের দাপটে-_রংপুর জেলার পচাগড় 
থানার লক্ষ্মীমন্ত লোকের ভয়ে রাতে ঘুমোতে পারতো না । সনাতনের 
কথা পরে। আগে মামরা একশ বছর আগেকার রংপুর জেলার সঙ্গে 
মোটামুটি একটু পরিচয় করে নিই। জলপাইগুড়ি জেল! ও কুচবিহার 
রাজ্যের ( এখন জেলার ) কোলেই হলো রংপুর। কিন্তু জেলাটার নাম 
রংপুর হলো কেন! সেখানকার লৌকজনেরা কি বিশেষ ভাবে রঙ্গপ্রিয়? 
রঙ-তামাঁসার জন্যে রংপুরের তেমন কোনো খ্যাতি আছে বলে তে শুনিনি । 
তখনকার দিনে রংপুরের পাটের ব্যবসায়ীরা পাটে রঙ চড়াতেও জানতো । 
এই রঙের কারবারের বাড়বাড়ন্ত বখন হলো, তখন গোটা জেলাটার নামই 
হয়ে গেল রংপুর। তাহলে 1ক রংপুরের রঙ পাটের রঙ, মনের রঙ (রঙ্গ) 
নয়? কেজানে। রংপুরের জমিতে আবন্তি তখন পাট ফলতে প্রচুর । 
এক পাটের দৌলতেই অনেকের ভাগ্য ফিরে গেছে। ধান ও সরষের 
ফলনও ছিল ভালো । আর তামাকের চাষ হতে। জেলার অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে। তখনকার দিনের বিশাল বাংলাদেশে যতটা জমিতে 
তামাকের চাষ হতো, তার অর্ধেক জমিই হলে! রংপুর জেলার । বনুবছর 
ধরে তামাকের চাষ করেই রংপুরের লোকেরা খেয়ে পরে দিন কাটিয়েছে। 
সব রকম তামাকের চাষের জন্যেই রংপুরের নাম তখন ছড়িয়ে পড়েছিলো 
দেশে ও বিদেশে । 'হাভান। চুরুটের নাম, তোমরা! বোধহয় অনেকেই। 
শুনেছো । রংপুরের একজন জমিদার নাকি ভালে জাতের হাভান। পানা 
পাতা প্যারিসের এক প্রদর্শনীতে পাঠিয়ে একটা মেডেল জিতে এনেছিলেন । 
সে হলো ঠিক একশো! দশ বছর আগেকার কথা । 

নদী নালার দেশ রংপুর ।তার মধ্যে করতোয়। নদীর নাম তোমর। 
হয়তো শুনেছো। এক আধটা নদী মাঝে মাঝে খেপে গিয়ে দেশ 
ভাসিয়ে দিতো৷। কিন্তু তাতে করে হরহামেশাই দেশ জুড়ে হাহাকার 


৬৪ বাংলার ডাকাত 


উঠতো না। তাছাড়া জেলার মধ্যে ডাঙ্গা জমি ও নাবাল জমি ত্ুইই 
ছিলো । নাঁবাল জমি যেবার জলে ডুবে যেতো, ভাঙ্গা জমিতে সেবার 
সোন' ঞলতো । পাকা রাস্তা বলতে বড একটা কিছু ছিলো না। 
বর্ষাকালে তাই পথ চলা ভার হতো । জলপথের ওপরেই লোকজনের 
ভরসা ছিলো বেশী। ব্যবশার মালামালও জলপথেই আসতেো। ও যেতো । 
বসতিও তেমন কিছু ঘন ছিলো না। লোকালয়গুলিকে ঘিরে থাকতো 
গভীর বনজঙ্গল। তাছাড়! নারকেলগাছ ও বাঁশের ঝাড় যে কতো ছিল 
সে দেশে তার কোনো লেখা-জোখা নেই। সে কথা যাক। রংপুরের 
বনে জঙ্গলে “বুনো মোষ তো ছিলোই। বরাতে থাকলে বাঘ এমনকি 
বুনো হাতীরও দেখ। মিলতো। এমনি এক ঘোর জঙ্গলেই ছিল সনাতনের 
ঘণটি। “জঙ্গলের নাম “ভেতরগড়' | নামটার মধ্যে সেকালের রাজা- 
রাজড়ার একটু গন্ধ পাচ্ছো তোমরা, নয় কি? আর “ভেতরগড়” এর যখন 
খোজ মিলেছে তখন “বাহিরগড়' বলেও কিছু ছিলো, গিকই ; কিন্তু সে 
সব খু"টি-নাটি খবর আমার হাতে নেই। কবে কোন রাজার আমলে 
'ভেত্তরগড়” ও “বাহিরগড়' গড়ে উঠেছিলো তা ঠিক জানিনা । গারপর 
কেমন করে একদিন তার রাজ্যপাট চলে গেল, 'ভেতরগড়' বনে জঙ্গলে 
ভরে উঠালা--এ সব কথাও আমার জানা নেই। ঘটনার ঘাত 
প্রতিঘাতে গড় কবেই ভেঙ্চুরে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । শুধু 'ভেতরগড় 
ও “বাহির গড়” নাম ছুটীই এখনও বেঁচে আছে। 

সনাতনের পদবী ছিলো 'রায়'। .কিন্ত আসলে সে জাতে কি ছিলো 
্রন্ষেণ, বৈদ্য, না কায়স্থ? এ কথার সঠিক জবাব দেবার মতো! কাউকে 
আজ আর খুজে পাওয়া যাবে না। তা সেনাযাক, তাতে আমাদের 
বড় একটা কিছু ক্ষতি নেই। আজকাল জাতগোত্বর নিয়ে কে আর 
মাথ ঘামাচ্ছে! আর ডাকাতের জাতের কথা জেনে আমাদের হবেই 
বাকি? সনাতনের আবার কিছুট। 'জোতজমাও ছিলো । নিজের হাতেই সে 
“চাষ আবাদ করতো । বিয়েখা করে সে ঘর-সংসার পেতেছিলো-_এমন 
কথা কেউ বলে না। সেছিলো একলা মানুষ হুর সম্পর্কের কোনে 
আত্মীয় বলতেও কেউ তার ছিলো না। ডাকাতের সঙ্গে এক সংসারে 
থেকে কে আর বিপদ ডেকে আনতে চায় !' কিস্তু তখনকার সম্তাগগ্ডার 
দিনে একটা পেট চালাতে তে৷ বিশেষ বেগ পাবার কথা নয়। তানি 
মনের মধ্যে একটা প্রশ্ন খোচাতে থাকে-_ডাকাতির টাকাকড়ি ও 


সনাতন সর্দার ৬৫ 


গয়নাপত্তর এবং চাষ আবাদের ফসলপাতি নিয়ে সনাতন 
করতো কি ? 

তা সে যাই করুক, ডাকাতি সে করতো ঠিকই । সে বুঝে শুঝেই 
'ভেঙ্রগড়ের গহন বনের মধ্যে আস্তানা গেড়েছিলে। । বনের কিনারের 
দিকে একটী ভাঙ। দালানকে কোনোরকমে জোড়াতালি দিয়ে সে নিজের 
বাসাবাড়ী বানিয়ে নিষেছিলে। ! বিপদ বুঝলে সে বনের মধ্যে ঢুকে 
তার দলবলের সঙ্গে মিশে গাঢাক। দিয়ে কয়েকদিন থাকতো । আর 
সই বন হাতড়ে তাকে ৩ তার দলবলকে খুঁজে বার «রা তো! আর মুখের 
কথা নয়। অবিশ্যি গোট। ভেতবগডেব ভাঙ্গলকে ঘ্বিরে ফেলে তল্লাসী 
চালালে হয়তে। বিছু ফল ফলতো।। কিন্তু সে এলাহি বাবস্থা করে কে? 
দশে তখন শান্তিরক্ষাৰ জগ্চে পুলিশের পাচ _ আইন সবে মাত্র চালু হয়েছে। 
এখানে সেখানে পুলিশের থান। ও চৌকী বসানে। শুরু হয়েছে । তবে 
পুলিশী বাবস্থা তখনও .তমন 1কছু জোবদার হয়ে ওঠে নি। থানা- 
পলশের কাজের তদারাধ্র ব্যবস্থাও ততো মজবুত ছিলো না। ফলে 
থনাব দারোগাবই ছিলেন যাকে বলে "সহ একেবারে দপ্ুমুণ্ডের কর্তা । 


| ৬ ॥ 


হেমন্তকাল। সন্ধ্যের ঝেোকে বেশ একটু শীতের আমেজ নেমেছে । 
টতনপুরের “অরুণ চৌধুরীর বৈঠকখানা বাডীর আড্ড! সেদিন একেবারে জম- 
৯দাট। অরুণ চৌধুরীর বাপ-ঠাকুর্দ'বা ক্রমিদার ছিলেন। একে ব্রাক্ষণ, 
ঠাতে জমিদার । তাহ তারা 'দার্দণ্ড প্রতাপেই জমিদাগী চালিয়ে গেছেন । 
মরুণ শৌধুরী যখন তখন সে কথা নিজেই সগবে ঘোষণ। করে থাকেন-- 
জানেন মশাই, আমার ঠাকুরদদার আমলে এই পচাগড় থানার বাঘে গোরুতে 
এক ঘাটে জল খেয়েছে” কিন্ত বাবা মারা! যাবার পর অরুণবাবু দেখলেন 
য জমিদারির শুধু ঠাট-বাটই আছে। ভেভরে যাকে বলে সেই “ভাড়ে ম! 
উবানী। তিনি বুঝলেন যে জমিদারি চাল ছেড়ে, কিছু রোজগারের চেষ্টা 
টবতে হবে। কোমর বেঁধে তাই ভিনি পাটের ব্যবসায় নেমে পড়লেন । 
দখতে দেখতে তার দিন ফিরে গ্যালো। লক্ষ্মীর কৃপাদৃষ্টিতে তাঁর সিন্দুক 
ীকায় গয়নায় ভরে উঠালা । সন্ধ্যে বেলায় তার বৈঠকখানায় স্থানীয় গণ্য 
ঠান্ত লোকেরা প্রায়ই সব এসে বসতেন । নানান সুখ হঃখের কথা হতো । 

€ 
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তামাকের গন্ধে ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠতো । চাঁ-সিগারেটের ততে। 
রেওয়াজ তখন ছিল না। কিন্তু পাড়ার্গায়ের একটান! একঘেয়ে জীবন । 
গল্পের খোরাক তার মধ্যে বড় একট কিছু মেলে না। তাই প্রায়ই পরনিন্দা 
ও পরচর্চা করেই তারা গল্প করার সাধ মেঢাতেন। সেদিন কিন্তু ছিল৷ এক 
জবর খবর। আগের দিন রাতে রামচন্দ্রপুরের এক তামাক ব্যবসায়ীর 
বাড়ীতে একট দারুণ ডাকাতি হয়ে গছে। ডাকাতরা সব মিলিয়ে প্রায় 
হাজার পাঁচেক টাকা নিয়ে চম্পট দিয়েছে । বাড়ীর লোকজনকে অবিশ্তি 
তেমন কিছু মারধোর করে নি। ডাকাতি নিয়েই কথাবার্তা চলছে। রামচন্দ্র 
পুর গ্রাম প্রায় পনেরো মাইল দূরে ৷ কিন্তু ডাকাতির অনেক খবর হওয়ায় 
ভাসতে ভাসতে পৌছে গেছে পচাগড়ে। বিভুবন ভশ্চাযা স্থানীয় পাঠ- 
শালায় পণ্ডিতি করেন- নিপা ভালোমানুষ, কিন্তু একটু ভয়কাতুরে। 
গায়ের ,লাক তাকে ব্রিভুবনপণ্ডিত বলেই জানে । তিনি মৌজ করে হু'কোতে 
এক টান দিয়ে বললেন_কি সব দিনকাল এলো, বলো তো ন্যায়রতু 
ভায়া? অমন মক্বৃত সিন্দুকে টাকা রেখেও শান্তি নেই । ডাকাতের 
বেবাক দিন্দ্ুক ভেঙে টাকা নিয়ে একেবারে হাওয়ায় মিলিয়ে গ্যালো ? 
সুশীল ন্তায়রত্ব এক টিপ নস্তি নাকে ঠুসে গলা ঝেড়ে শুরু করলেন__ 

_তা। তোমারই বাকি, আর আমারই বা কি? আমাদের তে। সেই 
যাকে বলে ন্যাংটার নেই বাটপাড়ের ভয়। তবে অরুণবাবাজীর ভয়ের 
কারণ আছে বৈকি? 

অরুণ চৌধুরী খবর শুনে বেশ কিছুটা মুষড়ে পড়েছেন? কিন্তু পাচ- 
জনের সামনে কে আর কবে গল! ছেড়ে বলে থাকে--আমি ভীষণ ভয়ে 
ভয়ে আছি। তাই মনে যাই থাক, মুখে তিনি বেশ টন্কোই আছেন। 
ঠোট উল্টে তিনি বলছেন - 

_আরে, আমি ওসব ফেতো ডাকাত-টাকাতদের ডরাই না! কি? 
আমার লোক-লম্কর আছে। বাবার আমলের বন্দুকটাও এখনো অকেজো! 
হয়নি। . 

- তাতো জানি .ভায়। কিন্তু ডাকাতের যা সব চেহারা, আর যে 
বিক্রম-_ত। দেখলেই তে! আত্মারাম খাঁচা ছাড়া হয়ে যাবার যোগাড় 
হবে। তখন যে হাঁতের বন্দুক হাতেই জমে বাবে গুলি কি আর ফুটবে? 

-না পণ্ডিতমশায়। আপনাকে নিয়ে আর পারা গ্যালে! না। হাতে 
বন্দুক থাকতে অরুণ চৌধুরী যমকেও ভয় পায় না। বুঝলেন ? 
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_বুঝেছি বৈ কি? তবে সময় মতো বন্দুক! আপনার হাতে তুলে 
দিচ্ছে কে? র!মচন্দ্রপুরের ভদ্রলোকটীরও তে। কিছু লাঠিয়াল দারোয়ানের 
অভাব ছিলো না। কিন্তু ডাকাতির পর গ্ভাখা গেলে। যে তারা সকলেই 
হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে । তাই, না ন্যায়রত্বু ভায়া ? 

তাই তো শুনছি। তার লাঠিয়াল ও দারোয়ানদেরই বা দোষ 
কি? নতুন চাকরটাকে নাকি ডাকাতরা আগে ভাগে হাত করেছিলো । 
সেই এগিয়ে গিয়ে সদর দরঙ্জা খুলে দিলে ডাকাতর! হুড়হুড় করে ঢুকে 
তাদের সব বেঁধে ফেলে । শাস্ত্র বাক্যি না মানলে পস্তাতে তো হবেই । 
বুঝলে ববাজী--অজ্ঞাত কুলশীলহ্য__+ 

_-তা জানি । কথাটা অবিশ্যি বলেছেন ভালোই । কিন্তু আমার 
বাড়ীতে যারা কাজ করে তারা অনেক কালকার লোক । কিন্তু 
দারোয়ানের! চীৎকার তো করতে পারতো ? কি বলেন ন্যায়রত্বমশাই ? 

--মার চীৎকার করতে দিচ্ছে কে? শুনলাম নাকি ছু'জন ডাকাত 
ঠায় তাদের সামনে লাঠি উাচয়ে দ্াড়য়েছিলো। বলে কি না চীৎকার 
করেছে। কি? মাথা একেবারে ফুটি-ফ।ট। করে দেবো । কাজ একেবারে পাকা, 
বুঝলে না বাবাজী | 

হু, চাকর ব্যাটাকে তাহলে নিশ্চয়ই পুলিশে ধরেছে । পুলিশের কাছে 
উত্তমমধ্যম খেয়ে এতক্ষণে স বাপ-বাপ বলে ডাকাতদের নামধাম সব 
কিছুই বলে দিয়েছে । এবার মজাট! টের পাবেন সব বাপধনেরা । 
সদানন্দ চক্কোতি বড় মোজা লোক নয়। 

_ তামাকের ধোয়া গিলে গিলে তোমার ও পণ্ডিতমশায়ের বুদ্ধিটা 
একেবারে গুলিয়ে গেছে । চাকরটা কি পুলিশের হাতে ধরা পড়ার জন্তে 
-পিত্যেশ করে বসেছিলে। ? সে ডাকাতদের সঙ্গেই :কটে পড়েছে। 

--গ্যাখো, ন্যায়রত্বভায়া, ভূমি যখন তখন হু'কো। তামাকের নিন্দে 
চরবে না। জানে। নাযে হুকোর নিন্দে করলে পরজন্মে শ্যাল হয়ে হুক্কা 
হুব্ধ।' করে মরতে হবে? 

--তা জানি ্রিভূবনপণ্ডিত, তা জানি। কিন্তু বাবাজী, সদানন্দ 
ককোতিকে তে। চিনতে পারলাম ন|। 

_সে আর আপনি কি করে চিনবেন? পুথর পাতা ঘেটেই 
সাপনার দ্রিন কাবার ৷ লোকজনের খবর রাখবার আর সময় কই আপনার ? 
মামাদের পচাগড় থানার নতুন 'দারোগ! - সদানন্দ চকোতি। একেবারে 
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তুঁদে দারোগা, মশাই | দিন নেই, রাত নেই ঘোড়ার পিঠে চেপে এলাকাটা 
একেবারে চষে বেড়াচ্ছে । তার পাল্লায় পড়লে আর কোনো! ব্যাটার রক্ষে 
নেই। সে নিজের বাপকেও খাতির করে চলে না । চোর-ডাকাত সব, 
পচাগড় থানার এলাকা ছেড়ে ফেরার হয়ে যেতে আরম্ভ করেছে। 
রামচন্দ্রপুরের ডাকাতির কিনারা সে করে তবে ছাডবে। 

_দনাঙুনকে ধরা তোমাদের দারোগার কম্মে নয়, বাবাজী । 

--ডাকাতকে দারোগ। ধরবে না তে। কে ধরবে? আর তা ছাড়, 
'সনাতনের দলই যে রামচন্দ্রপুরের ডাকাঁতিটা কবেছে এ কথা কে বললে 
আপনাকে) ম্তায়রতুমশায়? 

- আহা. বলবে আবার কে? তবে কাল ভরা আমাবস্তে ছিলো না; 
পণ্ডিত? 

_স্ট্যা, তাই ছিলে। বটে। তার সঙ্গে ডাকাতির কি সম্পকো ? 

_-তাইতে। বলছি যে, দ্ধ এক টিপ নস্তি টানলে মাথাট! তোমাদের 
সাফ হয়ে যেতো । পচাগড় থানার ছেলে বুড়ো সবাই জানে যে উর 
'মানে একটাই ডাকাতি করে, এবং সেটা করে আমাবস্তের 
রাতেই । 

_-এ কথাটা! অবিশ্টি আমাদের মাথায় আসেনি । চোর-ডাকাতের 
ব্যাপারে আপনার মাথাটা! তো! দেখছি বেশ খোলে, ন্তায়রতুমশাই । 
আপনি রাজী থাকেন তো সরকারকে ধরে করে আপনার জন্তে একটা 
দারোগাগিরি জুটিয়ে দিতে পারি। | 

ব্যাপারটা হানি-তামাসার নয়, বাবাজী । সনাতন দারুণ কালী- 
ভক্ত। আমাবস্তের রাতে সে ভক্তিভরে কালীপৃজে। করে ডাকাতি করতে 
বেরোলে তাকে রোখা যে শিবের অসাধ্যি। স্বয়ং মা কালীই যে তাকে 
রক্ষা করেন। 

--বুরুন পণ্ডিতমশায়! সব ডাকাতেই কালী পুজো করে, আবার 
ধর! পড়ে ঘানিও টানে । একটা ডাকাতকে রক্ষে করার জন্তে ম৷ কালীর 
আর ঘুম হচ্ছে না, নয় ? 

-_কোলী, করালবদনী মা। বাবাঙীর অপরাধ নিও না। ছুটো 
পয়সার মুখ দেখেছে বলে ঠাকুর দেবতাকে নিয়ে হাসি-মস্করা করো না! 
বাবাজী। সনাতনের, সংসার বলতে কিছু নেই- একল! মামুষ। তার 
জোতজমাও আছে । নিজে হাতে চাষ আবাদ করে সে যা পায়, ভাতেই 
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তার একট! পেট ভালভাবেই চলে যায়। ডাকাতির টাক! পয়সা সে ছেখয় 
না-গোরক্ের সামিল মনে করে। 

-এত কথা আপনি জানলেন কি করে, শ্যায়রত্বমশাই ? 

_-এ আর কে ন। জানে? বাবাজী, পাটের দালালের পেছনে ঘুরতে 
ঘুরতেই তোমার দিন চলে যায়। আর হাকিম-দারোগা। ছাড়। কারুর 
খবরই তো তুমি রাখো না; রাখলে তুমিও জানতে যে সনাতন ভূলেও 
ময়েছেলেদের গায়ে হাত তোলে না। গরীবগুর্বো লোকেদের কাছে সে 
একেবারে মা-বাপ। কাজেই ডাকাতির সময় গীয়ের লোকজন যে লাঠি 
ধরে সনাতনের দলবলকে রুখে দাড়াবে সে আশাও বৃথা । সনাতনের নাম 
শুনলে তারা কপালে হাত ঠেকিয়ে দোজ। বাড়ী ফিরে যাবে । 

--এ গায়ের লোকের অন্তায়, ঘোরতর অন্যায়! প্রতিবেশীর প্রতি 
একটা কর্তব্যবোধও কি তাদের নেই ? 

: নিশ্চয়ই আছে বাবাজী, নিশ্যয়ই আছে। তবে বুঝলেকিনা 
খালিপেটে আর কাহাতক কর্তব্য করা যায়? তোমর। যারা টাকার ওপরে 
বসে আছে” তারা কি ভুলেও কখনো৷ গরীবদের কথা ভাবে! আজকাল ? 
কিন্ত তোমার বাপঠাকুর্দারা ম্তায়-মন্থায় যাই করে থাকুন, গরীবদের জন্যেও 
মাঝে মাঝে ছু'চারটে ভালে কাজ করে'ছন বৈকি? 

- মার আজকাল বোধহয় করছেন আপনার সনাতন ও তার দলের 
ডাকাতরা ? আপনি যে কি বলেন, স্টায়রত্বমশায় । 

_-ঠিকই বলছি বাবাজী । কোথায় কবে অজন্ম। হলে; কে পয়সার 
ভাবে মেয়েকে পার করতে পারছে ন।- এলব খবর সনাতনের একেবারে 
নখোদর্পনে । অভাবের জ্বাল। যে বড়ে। জালা! তাই সনাতনের দলবল 
লুঠের টাক! যখন গরীব ছুঃখীদের বিলিয়ে দেয়, তখন তার! ছু'হাত তুলে 
তাদের আশীর্বাদ জানায়। বুঝলে, বাবাজী ? 

“ছিঃ ছিঃ, ডাকাতদের হাত থেকে টাকা নিতে তাদের বাধে না? 

_-তা জানি না, বাবাজী । তবে আসল কথ! হলো! এই যে সনাতনের 
নাম আজকাল পচাগড় থানার গরীব-ছুঃখীদের মুখে মুখে ফেরে । তাই 
বলছি সনাতনকে হট (বলতে ধরে ফেলা তোমার সদানন্গ দারোগারও 
হিম্মতে কুলোবে না ! 

_-তাহলে ফি করবে৷ বলতে পারেন? সনাতন ডাকাতকে কিছু ঘুষ-এ 
'ঘাষ দিয়ে হাতে রাখবো ? 
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- আহা) চটো। কেন বাবাজী? আমরা কি তাই বলছি? কি বলে; 
পণ্ডিত ? আমি বলি কি যে তুমি একটু মুখ তুলে গরীবদের দিকে তাকাও, 
মাঝে মিশেলে দানধ্যান করো, পুকুর খোঁড়াও, পাঠশালা বসাও। আরও 
কতো! কিই তো তৃমি করতে পারো । ভগবান যখন তোমাকে ঢেলে 
দিয়েছেন, তখন ভোগদখল যা করবার তা করো। কিন্ত গায়ের লোক- 
জনেও যাঁতে ছুবেলা ছুমুঠো খেয়ে বাঁচতে পারে সে দিকেও যে তোমার 
খেয়াল রাখতে হবে। তাহলে দেখবে সনাতনের দৃষ্টি আর তোমার ওপর 
পড়বে না। 

__নাঁঞ স্ায়ের পুঁথি পন্তর ঘেটে ঘেটে আপনার দেখছি নায় অন্যায় 
জ্ঞানই লোপ পেতে বসেছে । অন্যের টাকাটা সবাই বেশী দেখে। 
সনাতনকে খুশী করতে রক্ত জল করা টাক! দিয়ে আমায় কিন1 দানছত্তর 
খুলতে হবে ? দেখি আপনার সনাতন কত ক্ড়ো ডাকাত? আমি কাল 
সকালেই যাচ্ছি সদানন্দ দারোগার কাছে । বুঝলেন ন্যায়রভুমশাই, এখন 
ইংরেজের রাজত্ব কায়েম হয়েছে, ওসব সনাতন-ফনাতনের চোরফুডি। 
আর বেশী দিন চলবে না। 

__বেশ, তাই যাও বাবাজী । কিন্তু বাবাজী, তুমি তোমার নিজের 
বুদ্ধিটাই বেশী মনে করলে । তাযা ভালে! বোঝো, তাই করো- নিজের 
বুদ্ধিতে ফকীর হওয়াও ভালো।। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। 

এই বলে স্যায়রত্ব মশায় কপালে হাত ঠেকিয়ে উঠে পড়লেন । সঙ্গে 
সঙ্গে পণ্ডিতমশায়ও গা ঝাড়া 1দলেন। তার অবধিশ্যি আর এক ঝিলিম 
তামাক খাবার ইচ্ছে ছিলো। বিস্তু রাত বেশ খানিকট। এগয়ে গ্যাছে-_ 
পাড়ার্গায়ের পথে ঘাটে জনমনিধ্যির আর দিকিটাঁও এখন দেখা যাবে না। 
কাজেই এর পরে একল! কি করে বাডী ফিরবেন তিনি? পথে ঘাটে যদি 
তাকে চোর ডাকাতে ধরে । তাই তিনি গ্টায়রতু ভায়ার সঙ্গেই বাড়ীর 
দিকে হাটা দিলেন। সেদিনের মতো! আভ্ডাও ভাঙলো । 


॥ ৩॥ 

মুখে যাই বলুন না কেন চৌধুরীমশায়, মনে তার শাস্তি নেই। বন 
কণ্ঠের পাট বেচা টাক তার। ন্ায়রত্বমশায় বলেন কি না কিছু 
দ্ানধ্যান করো। এই সব ভাবছেন তিনি রাতে শুয়ে শুয়ে। ঘুম আর 


সনাতন সর্দার ৭১ 


তার আসে না। তাহলে কি ন্যায়রত্ববমশায় মনে করেন যে সনাতন তার 
বাড়ীতেও হানা দিতে পারে? ভাবলে ভয়ে তার হাড় হিম হয়ে যায়! 
এতদিনের এত কষ্টের রোজগার করা টাকা কয়েক মিনিটের মধ্যে লুঠ 
হয়ে যাবে? এ যে ভাবাই যায় না। আচ্ছা, সদরে ফোনে। মহাচনের 
গদীতে টাঁকাটা জমা রেখে এলে কেমন হয় £ “ভালোই হয়, কন্ত তাহলে 
বাবসাপাতি চলবে কি করে? আর লোকেই বা ভাববে কি? দোর্দ 
প্রতাপ জমিদারের ছেলে কি না ডাকাতের ভয়ে টাকাকড়ি সব সরিয়ে 
দিচ্ছে, কাল নিজেই না দেশ ছেড়ে সরে পড়ে। না, না, তা হয় না। 
আর আগে ভাগে এত সব দ্বশ্চিন্তা করার তো কারণ ঘটে নি। তিনি 
এমন কিছু অসহায়ও নন। হাতের কাছে বন্দুক আছে, নীচে সদর 
দরজার কাছে ছু'চারজন 'লাঠিয়ালও থাকে । লোকে বলে যে সনাতন 
ডাকাত থাকে .সহ “ভতরগড়ের জঙ্গলে । সেখান 'থকে রতনপুর কম করে 
পনেরো মাইল পথ । এতটা পথ ভো:ঙ ডাকাতি করে আবার অন্ধকার 
থাকতে থাকতে ফিরে যাওয়া কি সম্তব? এ?নই রাত বেশ বড়ো হয়ে 
এসেছে । একমাস পরে আৰবো বড়ো হয়ে বাবে, শীত ৭ পড়বে জীকিয়ে 
ধুত্তোর, তবে “আমাবন্তে আসতে এক মাস দেরী আছে। এর মধ্যে 
ভেবে চিন্তে যা হাক একটা কছু করা যাবে। কাল সকালেই অবিশ্যি 
সদানণ্দ দারোগার সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে| দেখাই যাক না, তিনি 
কোনো বুদ্ধ দিতে পারেন কিনা। এই সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে 
এক সময়ে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। সব দুশ্চিন্তার হাত থেকে কয়েক 
ঘণ্টার জন্যে শেলেন মুক্তি। 

কিন্তু পচাগড় থানার দারোগা সদানন্দ চক্কোত্তির ঢুশ্চিস্তার ,শষ নেই। 
এর আগে তান ছিলেন পাটগ্রাম থানায়। সেখানে তিনি প্রবল প্রতাপে 
চোর ডাকাতদের শাসন করে এসেছেন । থানার লোকজন সবাই বলতো-_ 
'হ্যা, দারোগা বটে সদানন্দ চক্কোতি। চোর ডাকাতরা সব এখন ঘানি 
টেনে মরছে।' কিন্তু পচাগড়ে এসে সে সুনাম বুঝি আব বজায় রাখা 
যায় ন|। সদরের কমকর্তারাও বেশ বিরক্ত হয়েছেন । তাদেরই বা দোষ 
কি? কাল সারাট! দিন ধরে তিনি রামচন্্রপুরের ডাকা তিটা নিয়ে মাথ। 
ঘামিয়েছেন। আশেপাশের গায়ের লোকজনকে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ 
করেছেন। মহল্লার চৌকিদারদের অনেক ঝাকাঝণাকি করেছেন। কিন্তু 
কেউ কিছুই বলতে পারে না। চৌকিদাররা! তে দিব্যি করে বলে গ্যালো৷ 
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যে তাদের মহল্লা দিয়ে রাতে ডাকাতের দল যায় নি। তাহলে ? মোটা- 
মোটি তদন্ত সেরে অনেক রাতে তিনি ঘোড়ায় চেপে থানায় ফিরেছেন। 
আবার সকাল ন! হতেই উঠে উদ্দি পরে থানায় এসে বসেছেন । সেই এক 
হুশ্িন্তা_ডাকাতেরা এলোই বা শোন পথে, গেলোই বা! কোন দিক 
দিয়ে। “সনাতন ডাকাতের সম্বন্ধে গনেক কিছুই তিনি ইত্িমধো জেনে 
নিয়েছেন। থানার কাগজপত্রে যা লেখা আছে তাও তিনি পডেছেন। 
কিন্ত ভেতরগড় থকে রানচন্দ্রপুর যে কম করে বিশ মাইল পথ। এতগুলি 
লোক এলে গ্যালো_ কানে নচীকফদার বন্দুবিসর্গও জানতে পারলো 
না। তাজ্জব বাপার। আথচ তাব মন বলে যে কাজটা “সনাতনই 
করেছে । কিন্ত প্রমাণ কি? কিছুই নেই । তবে এমন চুপিসাডে কাজ 
সেরে চম্পট দেওয়া ,য কেবল সনাতূনর পক্ষেই সম্তুব। বাঁড়ীর মেয়েদের 
গা থেকে গয়না একথানাও কেউ নেবার চেষ্টা করে নি, বাড়ীর কতাকে 
“ মারধোর কিছু বিশেষ কবে নি, ঘরদোদোরের জিনিসপত্র ঠিক “যমন 
ছিলো, তেমনি আছে। শুধু শন সিন্দুকটা হাঁ করে পড়ে ভাছে। 
ভেতরে ছিলে! কর করে 'পাচ% হাজার টাকানে সবই লুঠ করে নিয়ে 
গেছে ডাকাতেরা । “সদন ভামাবস্তের রাভও (ছিলো! বটে। দারোগাবাৰু 
জানেন যে সনাতন একদাত্র আমাবস্তের রাতেই ডাকাতি করতে বেরিয়ে 
থাকে । [কন্ত সনাতনকে শায়েস্তা করার কি উপায়? ভেতরগড়ের বন- 
জঙ্গল হাতড়ে সনাতনকে তান না হয় ধরেই আনলেন। তারপন় ? 
একরাশ কাচ৷ টাক। নিজের কাছে রাখার মতো বেকুব সে নয়। তাছাড়। 
তারদান ধ্যানের গলও ছিনি শুনেছেন। এতক্ষণে তার সাঙ্গোপাঙ্গোরা 
সে সব টাক] নির্থাত গরীব ছুঃখীদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছে। ব্যাস, 
হয়ে গ্যালো-_ প্রমাণের দফারফ।! এই সব কথাই তিনি থানায় বসে 
ভেবে চলেছেন । এমন সময় 'হুমূব্রো" হিম বরো” শব্ষে তার চমক 
ভাঙলে । দেখলেন একখানি ছোটে! পালাঁক থানার হাতার মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে। কি ব্যাপার? কাল রাতে আবার কোনো পয়সাওয়াল। 
লোকের বাড়ীতে ডাকাতি হয়েছে নাকি? পালকি থেকে যি।ন নামলেন 
তিনি আমাদের পরিচিত। শ্রীযুক্ত অরুণ চৌধুরী। সাজে পোষাকে 
এখনও তিনি সা;বকি জমিদারী “ঠাট-ট। বজাই রেখে চলেছেন । দারোগা- 
বাবু তাকে দেখে উঠে দাড়িয়ে বললেন__ 

_-নমস্কার, চৌধুরী মশায়, নমস্কার। দিনটা আজ ভালোই যাবে 
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দেখছি, সকাল ন। হতেই আপনার মতো ভাগ্যবান লোকের দেখা পেলাম । 
আস্থন, বস্থুন। তা সকালবেলাই কি মনে করে? খবর সব ভালো তো? 
-_ আজ পধ্যন্ত সব ভালোই বলতে হয়। কিন্তু কাল যে কি ঘটবে 
'তা ভগবানহ জানেন । নিলি 
_আপনার কি হয়েছে বলুন 'ত। 1? আপনাকে করস যেন মনমরা 
বলে মনে হচ্ছে। 


জিপি 
_শস্চিহ এ 
পস্্তি নন 





_-আর মন-মর।। প্রাণে মরিনি এই কত না। হ্থ্যাকি যেন 
.বলছিলাম--এ রামচন্ত্রপুরের ডাকা তিটার কিছু কিনারা হলে! ? 

_না, এখনও কিছু কুলকিনার! করতে পারি নি। তবে লেগে মাছি। 
আমি হাল ছেড়ে বসে থাকার লোক নই । 

__ আজ্ঞে তা আমি জানি বৈকি। আর জানি বলেই তো! আপনার 
কাছে দৌড়ে এলাম। আচ্ছা_ডাকাতিটা কি সনাতনের কীততি বলে 
আপনার মনে হয়? | 

_মাফ্‌ করবেন চৌধুরীমশীয়। তদন্তের খুঁটিনাটি নিয়ে . অন্যের 
সঙ্গে আলাপ করা আমাদের মানা! তবে সনাতনের কোনো খবর কি 
আপনার জান আছে? 

__তা, অবিশ্টি নেই। তবে ছোটো বড়ো চোর ডাকাতদের প্রায় 
সকলকেই তো আপনি পুরে দিয়েছেন। কয়েকজন আপনার এলাক। 
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ছেড়ে 'ভেগেও পড়েছে । “বড় ডাকাতদের মধ্যে আছে একমাত্র সনাতন! 
তাই তাকে ছাড়া আর কাকেই বা সন্দহ করি বলুন? 

_-কথাট। আপনার ভেবে দেখার মতো! ৷ তবে বাইরে থেকেও ডাকাতের 
দল আসতে পারে । | 

_তা সে আপনার কাঁজ, আপনি করুন। আমি একটু আপনার 
কাছে পরামর্শে নিতে এসো ছি। 

_-বেশ তো, বলুন। 

আপনাকে বলতে কোন দোষ নেই যে আমি পাটের ব্যবসায় 
“ছা'পয়সা করেছি। টাকাকড়ি আমার শোবার ঘরে সিন্দুকের মধ্যেই থাকে । 
ঘর দোরও আমার বেশ পাকাপোক্ত। সদর দরজায় খিল এটে রাতে 
ছ'জন দারোয়ানও ঘুমিয়ে থাকে । আমার নিজেরও বন্দুক আছে । কিন্ত 
তবু যে ভয় যায় না। মনে হয় সনাতন ডাকাত যে কোনোদিন এসে সব 
লুটে নিয়ে যাবে। 

-ন্থ। আপনার দারোয়ান হ্'জন বেশ বিশ্বাসী লোক তে? তার! 
কি আপনার গায়ের মানে রতনপুরের লোক ? 

- আছে, হ্যা। তারা দু'জনই গীয়ের নামকর। 'লাঠিয়াল। বাবার 
আমল থেকে আছে। বযস তাদের হয়েছে ঠিকই । তবে এখনও লাঠি 
ধরলে পাচ দশ জনের মওড়া নিতে পারে। আর, হ্যা, আমার চাকর 
বাকরেরাও সব পুরোনো আমলের লোক । 

_-ভালো কথা। ভয়ের তো কোনো কারণ আপনার দেখছি না। তবে 
_এষে বলে--সাবধানের বিনাশ নেই । 

-_-আর কি সাবধান হবো বলুন ? 

_আমি শুনেছি যে এই অঞ্চলের গরীবগুর্বো লোকজন সব সনাতনকে 
প্রায় দেবত৷ বাঁনিয়ে ফেলেছে । লাঠিয়াল ছু'জন বিশ্বাসী হলেও হয় তো 
সনাতনের ফাদে পা দিয়ে বসতে পারে । তাই বলছি 'কুচবিহার থেকে ছ'জন 
“ভিনদেশী লাঠিয়াল এনে রাখুন না কেন? এই ধরুন মাস ভিনেকের জন্যে । 
তার মধ্যেই “সনাতন বাবাজীকে লীলাখেলা সাঙ্গ করে শ্রীঘরে যেতে হবে । 

আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক দারোগাবাবু। তা-ই-ই হোক । মনে 
রাখবেন যে আপনার “সুনাম ও আমাদের ধনমান_ ছুই আজ বিপন্ন । 
আমি কালই যাচ্ছি কুচবিহারে। দেখি ছু'জন সাহসী ও বিশ্বাসী লোক 
পাই কি না। 
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চৌধুরীমশায় দারোগাবাবুকে নমস্কার জানিয়ে পান্ধিতে উঠে চলে 
গেলেন। পাল্কিতে বসে তিনি দারোগার বুদ্ধির তারিফই করছিলেন । 
তার লাঠিয়ালর! হাজার হোক গায়ের লোক .তা বটে। কাঁজেই তাদের 
বশে আনা সনাতা.নর পক্ষে বিশেষ শক্ত নাও হতে পারে । না, আর দেরী 
না করে কালই যেতে হয় কুচবিহার। 

একটার পর একটা দিন চলে যাচ্ছে, আর সদানন্দ চক্কোত্তির ছুশ্চিন্তাও 
বেড়ে চলেছে । রামচ৮শ্রপুরের ডাকাতির কোনে! কিনারাই হলে! না। 
পচাগড় থানার এলাক। তিনি তোলপাড় করে ফেলেছেন । কিন্তু ড'কাত 
ধরার কোনো স্ত্রই তিনি খুজে পান নি। নামকরা চোর-ডাকাতেরা হয় 
সব জেলে, না হয় এলাকার বাইরে । তাহলে কি সত্যিই বাইরে থেকে দল 
এসে ডাকাতিট1! করে একেবারে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে? কেজানে? 
কিন্তু তাহলেও খবরাখবর তো স্থানীয় (কোনো দাগী আসামীই যুগিয়ে 
থাকবে? কে সে? পুরোনে' অকেজো যতো সব দাগী আসামী ছিলো 
এলাকাঁয়ঃ সবাইকেই তিনি ঝাঁকাঝাকি করেছেন । কিন্তু একই জবাব 
পেয়েছেন সকলের কাছ থেকে-বিশ্বীম করুন হুজুর, গাঁমরা কিছুই জানি 
না” শুধু সনাতনকেই এতাদন তিনি কিছু বলেন নি' এবার তাকে 
নাড়াচাড়া ন। দিলে তে। আর চলে না। তিনি ভেবেছিলেন যে একেবারে 
প্রমাণ হাতে নিয়ে সনাতনকে পাকড়াও করবেন। কিন্তু তা আর হলে 
কৈ? আইনের ভানও তার টন্টনে। তিনি জানেন যে বিনা প্রমাণে 
সনাতনকে হয়তো ছ'চারাদন হাজতবাস করানো যাবে। শ্িন্ত এ পধ্যন্ত। 
বিচারের জন্তে তাকে চালান করাও যাবে না।- রাগের মাথায় তাকে পরে 
শেষ রক্ষে ন। করতে পারলে কাজের কাজ কিছুই হবে না। বরং তাতে 
সনাতনই বুক ফুঁলয়ে বলে, বেড়াবে_ ফুঃ, সদানন্দ দারোগার কেরামতি 
বোঝা গেছে। কিন্তু তবু সনাতনের সঙ্গে এক বা“ মুখোমুখি পরিচয় কর! 
দরকার। তার ডেরার্টা খানা-তল্লাসী করেও দেখা যেতে পারে যে থোক্‌ 
টাকাকডি কিছু শেলে কি ন:। কিন্তু ডাকাতের জেরায় যেতে হলে তৈরী 
হয়েই যেতে হয় । সনাতনের অবিশ্তঠি “খুনে ডাকাত” বলে “ছুর্ণীম 'নেই। 
দারোগার ওপর চড়াও নিশ্চয়ই সে হবে না । তা'হলেও মামুলি প্রস্তুতির তো 
, দরকার। তাই সদানন্দ দারোগা একদিন সাত সকালে দু'জন সিপাহী ও 
“ ছ'জন চৌকিদার নিয়ে সন্গতনের বাড়ী গিয়ে হাজির হলেন। বাড়ীর কথ 
আগেই বলেছি-:ভেঙেপড়া কোঠার মধ্যে একটা 'শোবার ঘর, একফালি 
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বারান্দা ও একটা মেটে রান্না ঘর। কিন্ত, সব কিছু বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন । 
দারোগাবাবুকে আসতে দেখে সনাতন ব্যস্ত সমস্ত হয়ে দৌড়ে এলো। 
পায়ের ধুলো নিয়ে বললো --হুজুর একে বেরান্তন, তাতে দণুমুণ্ডের কত্বা। 
আজ আমার কি “সীভাগ্যি! রাত ন| পোয়াতে হুজুরের পায়ের ধুলে! 
"পড়লে এই অধমের বাড়ীতে । তা হুজুর এতো কষ্ট না করে আমাকে 
ডেকে পাঠাতেই তো পারতেন । আমি ভুজুরে হাজির হয়ে যেতাম । 

দারোগাবাবু দে লোক । জীবনে বনু চোর-ডাকাতের সংস্পর্শে 
এসেছেন । এসব 'খোসামুদি কথায় ভেজার পান্তর তিনি নন্‌। তীক্ষ চোবে 
তিনি সনাতনের পা! থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিলেন। দেখে যেন একটু 
“অবাকই হলেন। অপরাধের কোন ছাপই নেই সনাতনের মুখে। বেশ 
দোহার! লম্বাটে চেহারা, মাঁজা মাজা গায়ের রঙ ও মাথায় এক ঝশকড। 
চুল। গড়ন৪ এমন কিছু ষণ্ডামার্কা গোছের নয়। তবেগায়ে যে সে 
রীতিমত তাগদ রাখে তা দেখলেই বোঝা যায়। মাঝাবয়পী সনাতনের 
মুখেবিনয় ও সৌজন্তভর| হাসি ছাড়া মার কিছুই তিনি খু'জে পেলেন না। 
বললেন-__ ৰ , 
__-সনাতন, তোমার নাম শুনেছি । তোমার ঘরটা একবার তল্লাসী 
করে দেখতে চাই। | 

তা হুজুর, দেখবেন কৈ? 

দারোগাবাবু সনাতনকে সঙ্গে নিয়ে ঘরের ভেতরে ঠোলেন। কিন্তু কিই 
বা দেখবেন সেখানে ? থাকার মধ্যে তো ঘর-সংসারের মামুলি কয়েকট। 
“শঘঘটি-বাটি-থালা, একট! নড়বড়ে চৌকী ও বিছান। এবং রঙচটা একটা 
তোরন্দ। তবুও সব উল্টেপাপ্টে ও খুলে মেলে দেখলেন। তারপর বাইরে 
এসে বললেন - | 

_ না, যা ভেবেছিলাম তাই। তোমার “বুদ্ধিতে কিছু ঘাটতি 
নেই । লুঠের টাকা যে তোমার কাছে পাওয়া যাবে না তা আমি 
জানতাম । 

_দুঠ করলে তো। হুজুর, টাক। পাওয়া! যাবে। আর আমার টাকার 
দরকার কি হুজুর? “বে-া করিনি। আমার নিজের কিছু জোতজম! 

আছে। তাই থেকেই একট। পেট বেশ ভালভাবেই চলে যায়। নেশাভাঙ 

* 'বদখেয়াল বলতেও আমার কিছু নেই। 

_-তা, অবিশ্ঠি নেই। তবে লোকে তোমাকে ডাকাত বলে কেন? 
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বায়-ডাকাতের' সুনামের বা দুর্নামের জ্বালায় যে আমাদের এলাকায় টেকা 
দায়। 

-কি বলবো? ভুজুর। অপযশেব ভাগ্যি! আমি কাকর সাতে-পাচে' 
থাকি না। তবুও যদি লোকে ছুর্নাম করে, তাহলে তো আমি নাচার! 

- এই ঘোড়াটি তোমার কি কাজে লাগে সনাতন? 

হুজুর দেখছেন তো দেশে পথঘাট বলতে বড একটা কিছু নেই। 
তাই ঘোডাটীর পিঠে চেপেই আমি হাঠে মাঠে যাওয়া আসা করি । আবার, 
ক্ষেতের ফসল ও “তারা? পিঠে করে বয়ে আনে । 

_ঘোড়াটী বেশ তেজীও দেখছি। তা! এটীর নাম বুঝি “তারা” ? 

_ আজ্ঞে, হ্যা, হুজুব। ্ 

এতো নাম থাকতে, “তার বাখলে কেন? 

__হুজুবকে বলা হয়নি । আমি কালীমায়েব একটী অধম ভক্ত । আর 
ঘোড়াটা ছোটে যেন একেবারে তারার মতে] । 

_-বাঃ তোমার তো বেশ রসজ্ঞানও আছে দেখছি। 

- আজ্ঞে কি যে বলেন, হুজুর । আমি হলাম গিয়ে একজন 'আকাট 
মুখ্যু। আমার আবার জ্ঞান গম্যি! 

-আচ্ছা। আজ আমি আসি, সনাতন । পারো তো ভালোভাবে 
থেকো। আমার নাম সদানন্দ দারোগা । আমাব চোখে ধুলো দিয়ে 
বেশীদিন কোনো ডাকাতই জেলের বাইরে থাকতে পারে নি। তুমি ও 
পারবে না । 

- আপনার কীত্তিকাহিনী আমি সব শুনেছি, হুজুর । কিন্তু মুখে কিছু 
না দিয়ে একেবারে ধূলে। পায়ে এ অধমের ঘর থেকে চলে যাবেন হুজুর ? 

__সেসব আর একদিনের জন্তে তোল! রইলো । “দেখা তো আমাদের 
ইবেই। 

দারোগাবাবু দলবল নিয়ে থানার দিকে রওয়ান। দিলেন। ছুশ্িস্তার 
বোঝ! তার মাথায় সিঙ্ধাবাদের দৈত্যের মতোই চেপে থাকলো । খেয়েও 
স্বস্তি নেই, শুয়েও ন্বস্তি নেই । শেষে কি অপবাদ নিয়ে মুখ কালে করে 
বিদায় নিতে হবে পচাগড় থেকে? এদিকে আমাবস্তার রাতও এগিয়ে 
আস্ছে। আবার: যদি সে-রাত্তিরেও একট! বড়গোছের ডাকাতি হয়, 
তাহলে যে মুখ দেখানোই ,ভার হবে। চৌধুরীমশীয় তাঁর কথা মতো! 
ছ'জন' ভিনদেশী দারোয়ান বাহাল করেছেন বটে। কিন্তু রামচন্দ্রপুরের 
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'বাড়ীতেও জন ছয়েক দারোয়ান ছিলো । ঘটনার সময় তারা কোনো 
কাজেই এলো না। তদন্ত যে চালিয়ে যাবেন এমন কোনো ন্ূত্রই যে 
বার করা গ্যালো৷ ন1_ সুক্কিলের কথা নয় কি? কিন্তু অনেক ঠেকে 
তিনি বুঝেছেন যে, কোন মুক্ষিলের কথন যে কিভাবে আসান হয়ে যায় 
তা আগেভাগে কেউই বলতে পারে না । কাজেই সদানন্দ চকোত্তি ধৈর্য্যও 
হারালেন না, আশাও ছাড়লেন ন| ! 


রর পে ] 
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ভেতরগড়ের ঘোর জঙ্গলের মধ্যে সনাতনের দলবল সব জমায়েত 
হয়েছে। শল। পরামশ.শো চলেছে । সামনে একটা ছোটো কালী প্রতিমা । 
তখন সবে সন্ধ্যে। কিন্তু একে আমাবস্তের রাত, তাতে চারিদিকে ঘন 
জঙ্গল । কেলের মানুষ চেনা ভার। সকলের কথা শোনার পর সনাতন 
কাজ বুঝিয়ে দিচ্ছে-_ 

-আমি আবার তোদের হু'শিয়ার করে দিচ্ছি যে কোনো কারণই 
“মেয়েদের গায়ে হাত তোলা চলবে না। পুরুষদেরও ওপর অকারণে জোর 
জুলুম করা মানা । 

;.. _তা আমর! 'জানি, সদ্ণার। কিন্তু আসল ঘরের দরজাটা যে বড়ো 
'মজবুত। সেট! ভাঙার কি উপায় হবে? 
- পাশেই একট চাষীর বাড়ী আছে। সে আমাকে চেনে । আম্মার 
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নাম করে তার কাছ থেকে “টেকিট। চেয়ে নিবি। কাজ মিটে গেলে 
আবার ফেরত দিয়ে যাবি। 

-- কিন্তু অতো! রাতে ঢে*কি চাইতে গেলে, একটা ঝঞ্ধাট বেঁধে যাবে না? 

“নিশ্চয়ই যাবে। আবার ঘোর আমাবস্তের রাতে দল ' বেঁধে পথ 
হাটতে শুরু করলেও বিপদ হতে পারে । সদানন্দ দারোগার কাছে দাবা'ড় 
খেয়ে চৌকিদারর! সব রেতে একেবারে হন্তে হয়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। 
দারোগার চর যে কোথায় আছে, আর কোথায় নেই তাও কেউ 
জানে ন1। 

--তাহলে উপায়, সদ্ণার ? 

_সেই কথাহ “তা বলছি। তার আগে আমি জানতে চাই যে 
“ভিনদেশী ভাষা তোদের সব 'রপ্ত হয়েছে তো? কার কি নতুন নাম 
রেখেছি, তাও নিশ্চয়ই মনে আছে? 

_ হ্যা সদ্রার। নাম তো সদ সববদাই জপ করেই চলেছি । 





_ বেশ মনে থাকে যেন। “দেশী ভাষায় একটাও কথা বলা চলবে না। 
আর বেশভুষোর কথা সকলের মনে আছে, তো? অল্প আলোতে কাজ 
হাসিল করতে হবে। বেশী মশাল জ্বাল। চলবে না। 

_সব ঠিক আছে, সর্দার। , 

_বেশ। তোরা তাহলে এখুনি হাটা দে। আশেপাঁশের সব বাড়ীর 


৮০ বাংলার ডাকাত 


লোকই আমাকে চেনে । সেখানে বা ঝোপঝাড়ে গিয়ে ঘাপটি মেরে বসে 
থাকু। শুধু হরবোলা আমার লঙ্গে থাকবে। আমি কালীমায়ের পুজো 
সেরে ঠিক সময়েই হরবোলাকে নিয়ে চলে যাবো । রিণ-পা*য়ু চভলে আর 
পনেরো মাইলেব পথ এমন বেশী কি? ও 

-_তা সদ্ণাব, আমর। কখন বাড়ীর সামনে এসে জড়ো হবঝো? 

তোদের মাথায় আছে কি?, সেই জন্য তো হরবোলাকে রাখা । 
বাড়ীর সামনে আমরা হাজির হলে হরবোলা! তখন “হোদল-কুঁতকঁতে পাখীর 
ডাক ডাকবে “ছুধ দিবি ন! পুত দিবি, বৌ দিবি না ঝি দিবি, কি দিবি, 
কি দিবি?” ব্যাস, তোরা তখন ধীরে সুস্থে এসে জড়ো হয়ে যাবি, 
বুবলি? 

__বুঝলাম সদর্ণর!| কিন্ত হোঁদল-ঝুঁতকুঁতের ডাক যে বড়ে! অমঙ্ুলে | 

_স্ট্যা, বাড়ীর মালিকের পক্ষে তে বটেই । যা এবার সব কালীমায়ের 
নাম করে হাঁটা দে। 

জয় কালীমায়ের জয়", 'জয় সনাতন সদ্ণারের জয়” বলতে বলতে 
সনাতনের দলবল সব হাতে একটা ছোটো খাটে পুটলি নিয়ে রওয়ানা 
হয়ে গ্যালো। সনাতন সেদিকে খানিকটা তাকিয়ে রইলো । তারপৰ 
কপালে হাত ঠেকিয়ে ভক্তি ভরে প্রার্থন! জানালো! - “মা, কালী করালবদনী 
মা, দেখে যেন কারুর কোনো! বিপদ না হয়। আজ রাতে টাকাটা ন! 
পেলে যে আর ওদের বাঁচানো যাবে না ।, 


॥ ৬৩ ॥ 


পুরো একটা মাস কেটে গ্যালো। রামচন্দ্রপুরের ডাকাতির কোনো! 
কিনারাই হলে! না । কাল আবার ছিলে। আমাবস্তের রাত। কেজানে 
সনাতন আবার কোথাও হান! দিয়ে বসলে! কি না। জকালের দ্দিকে 
থানায় বসে দারোগাবাবু এই সব কথাই মনে মনে তোলাপাড়া করছিলেন । 
এমন সময় হঠাৎ তার নজরে পড়লো একটা পালকি থানার দিকে 
আসছে। ছ'জন শক্তসমর্থ গড়নের পশ্চিমা লোক ও পালকির সঙ্গে পাল্প। 
দিয়ে দৌড়ুচ্ছে। দারোগা! উদ্বেগে ও উৎকণ্ঠায় চেয়ার ছেড়ে উঠে 
্াড়ালেন। সর্বনাশ “চৌধুরীমশায়ের পালকি বলে মনে হচ্ছে যেন! স্থ্যা 
ত্বাই-ই তো, পাল্কিট। যে থানার হাতার মধ্যেই ঢুকে পড়লো । তবে কি? 
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আর তিনি ভাবতেও পারলেন না। নিজের অজান্তেই আবার চেয়ারে 
বসে পড়লেন। “চৌধুরীমশায় পাল্কি থেকে নামলেন । তার চেহারা 
দেখেই দারোগাবাবুর বুঝতে আর বাকী রইলে! না যে ভদ্রলোকের 
শরীর ও মনের ওপর দির্বেঝড় বয়ে গেছে । চৌধুরীমশায় থানা-ঘরের 
মধ্যে ঢুকে ধপ. করে একট! চেয়ারে বসে পড়লেন। তারপর যেন অনেকটা 
ভাঙা গলায় বললেন-__ 

-“যাঁভিয় করেছিলাম বড়বাবু, তাই হলো! কাল রাতে ডাকাতের 
আমার যথাসববসো “পুঠে নিয়ে গেছে । 

_র্কি আর বলবো, চৌধুরী মশাই! বড়ই--লজ্জার কথা হ'লে! । 
হযমুগ্য চেষ্টা করেও সনাতনকে রুখতে পারলাম না। 

_ না, না, এ সনাতনের কাজ নয়! আপনার কথা ফললো, দেখছি । 
এ ডাকাতের দলটা একেবারে নির্ঘাত বাইরে থেকেই এসেছিলো । 

চমকে উঠলেন দারোগাবাবু! তাহলে কি তিনি বোকার মতো 
মনাতনের পেছনে দ্বুরে মরছেনঃ আর বাইরে থেকে দাগীরা এসে একের 
পর এক ডাকাতি করে যাচ্ডে। না. না, তা কি করে হবে? পাশের 
ধাঁনার বড়ধাবুরদের সঙ্গেও তিনি যোগাযোগ রেখে চলেছেন । চৌধুরীমশায় 
ঝান্ু লোক ঠিকই । কিন্তু এখন কি আর তার মাথাবুদ্ধ ঠিক আছে? 
তাই আবশ্বাস ভরা চোখ তুলে তিনি প্রশ্ন করলেন -- 

_ হয়তো, আপনার ধারণাই ঠিক চৌধুরী মশায়। কিন্তু কারণ তো 
কিছু বলেন না! 

_ আমিই খাল কেটে কুমীর এনেছিলাম মশায়, নিজে হাতে খাল কেটে 

কুমীর এনেছিলাম । 

মানে? 

প্র যে আপনার কথামতো 'হলদিবাড়ীর এক ব্যবসায়ীর গদী থেকে 
ছু'জন পশ্চিমা লোক নিয়ে এসেছিলাম না ? 

--তাতো জানি। কিন্তু তারা কি দোষ করলো ? 

"আরকি করলে! ? তারাই মশায় “যোগসাজস করে হলদিবাড়ী 
থেকে দল ডেকে এনে কাগুটা করিয়েছে । সব্বনেশে লোকছুটো সঙ্গেই 
আছে। তাদের একটু দাওয়াই দিলেই সব কথা বেরিয়ে পড়বে । 

-_ এত কাণ্ড করার পর লোকছুটেো ডাকাতদের সঙ্গে পালায় নি! 
তাজ্জব ব্যাপার দেখছি ? 

৬ 


৮২ বাংলার ডাকাত 


- পালাবে কোথায় ? হলদিবাড়ীর গদীতে যে তাদের টিকি বাঁধা আছে। 

_-তাহলে? আচ্ছ।॥ তারা [ক ডাকাতদের রোখবার কোন চেষ্টাও 
করেনি? নিদেনপক্ষে সোরগোলও তো করতে পা:তো ? 

_-তবে আর শুনছেন কি? লক্ষমীছাড়ারা লে কি. না তাদের নাম 
ধরে কে যেন ডাকে । আর সঙ্গে সঙ্গে ঠারা সদর দরজা খুলে ডাকাতদের 
অভ্যর্থনা বরে নিয়ে অ'সেন ! 

_চৌধুরী মশায় এরা সাধাপিধে প্রকৃতির লোক। এদের বো! 
বানিয়েই হয়তো ডাকাতের! কাজ হাসল বরেছে। ব্যাপারটা তলিয়ে দেখা 
দরকার। লোক ছুটোকে, এবার ডাকুন। , 

চৌধুরীমশায়ের ডাকে “রামভজন সিং ও রাজেশ্বর সিং হাতজোড়ে। করে 
কাপতে কাপতে ঘরে ঢুকে একেবারে ধপাস করে দ্ারোগাবাবুর পায়ের 
কাছে বসে পড়লো । দারোগাবাবু তাড়াতাড়ি চেয়ার টেনে সরে গেলেন । 
বল্লেন__ঠিক হ্যায়, খাড়া হো ৰাও। শরীরটাকে কোনোরকমে টেনে 
তুলে তারা উঠে দাড়ালো! । দারোগাবাবু এবার ঠাহর করে তাদের 
দেখলেন । ঝাড়া যোয়ান। কিন্ত ভয়ে দুঃখে যেন একেবারে ভেঙে পড়েছে। 
এমনিতে গোবেচারী প্রকৃতির লোক বলেই মনে হয়। দেখাই যাক না কি 
বলে এরা। দারোগাবাবু হঠাৎ হুঞ্কার ছাড়লেন_- 
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ডাক! বদমাশ,। 
__বিশোয়াস্‌ করুন হুজুর, আমরা কুছু জানি ন1। 


সনাতন সর্দার ' ৮ 


_কুছু জানি না! তবে ডাকাতদের জন্যে দরজা খুললো! কে? 

_ স্ৃজুর মাই-বাপ। সাচ, বোলছি হুজুর, যে বাহার থেকে এক আদমী 
আমাদের নাম লেকে বলিয়েছিলো । 

_ব্যাস, মমনি তোমরা দরজা খুলে দিলে । 

__না, হুজুর । আমরা পুছলাম-_-তুমি কে আছো ? 

- তারপর । ণ 

--তখন বিশোয়াস্‌ করুন, হুজুর, একদম পহ্ছানা আওয়াজ হলো-_ 
'হামারা নাম শিউপুজন সিং। “রাজেশ্বর ক৷ ঘরসে “জরুরী 'খত আয়া। 
জল্দি দরওয়াজা খুলে দেও ।” 

_-বলেো কি? তারপর ? ূ 

_ইস্সে হামাদের কৈ সক রইলো না । আমরা দরজা খুলিয়ে দিলাম । 

_-শিউগৃজন তোমাদের কে লাগে ? 

__হুলদিবাড়ীমে, হুজুর, হামলোগ, একই গদীতে কাম করিয়ে থাকি । 

_- দরজা খুলে কি দেখলে? 

_ সাথীসাথ বহুৎসে ডাকাত আমাদের পাকড়ে নিলো ও * রশিমে 
বাধিয়ে ফেললে! । 

_-তা, তোমর। চেঁচালে না কেন? 

_-কি করে শোর মাচাবে, হুজুর ? (দো! ডাকাত হামাদের পাশমে খাড়া 
রইলো । বোলা _চিল্লানেসে খতম করিয়ে দেব। ৃ 

_ন্থ+ বুঝেছি। | 

দারোগাবাবুর মনে তখন সন্দেহের ঘোর লেগেছে__মুখে তার আভাস 
ফুটে উঠেছে। এ লোক ছটোকে কি সত্যিই এমনি করেই ভাকাতেরা 
বোক! বানিয়েছে ? নাকি এরা কিছু রেখে ঢেকে বলছে? কিন্তু একটা 
গঞ্জো বানাবার মতন বুদ্ধিশুদ্ধি এদের আছে বলে তো মনে হয় না। যা 
হোক এখুনি একটা কিছু সিন্ধান্ত করে ফেলা উচিৎ হবে না। এদিকে 
লোকছুটীর তখন ভয়ে, ক্ষোভে প্রায় ভেঙে পড়ার অবস্থা । কোনোরকমে 
তারা চোখের জল সামলাচ্ছে আর একাস্ত অসহায় ভাবে বলে চলেছে আগা- 
গোড়। তাদেরই ভাষায়। সে খেয়ালই এখন তাদের নেই যে দারোগাবাবু 
তাদের ভাষ! পুরোপুরি বুঝছেন কি না । 

_এতনাই, হুজুর, ঘটনা । হামলোককো! 'বাঁচাইয়ে, জনাব। 
হামলোগোকে। কয়েদ হোনেসে বালবাচ্ছা সব ভূখ। মর ব্যায় গা । 
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তাদের কাতর প্রার্থনায় দারোগাবাবুর মন ভিজলে! কি না কে জানে । 

তিনি অন্যমনস্ক ভাবে বললেন-_ 
হা, সে পরে দেখা যাবে। এখন তোমরা যেতে পারে! । কিন্তু চৌধূরী 

মশায়ের বাড়ী ছেড়ে এখন তোমর। কোথাও এক পা নড়বে না, বুঝলে ? 

লোক ছুটী 'জী, হুজুর বলে বাইরে চলে গ্যালো। চৌধুরী মশায় এতে 
করে মোটেই খুসী হলেন না। তিনি বড় আশা করে এসেছিলেন যে 
লোকছুটোকে ঘা-কতক দিলেই, সব কথা বেরিয়ে পড়বে । চাই কি তার 
টাকা! ও কিছু উদ্ধার হতে পারে। কিন্তু দারোগাবাবু তো৷ সেদিকই 
মাঁড়ালেন না। দারোগাবাবু তার মনের কথ বুঝে একটু হেসে বল্লেন- 

ওদের সায়েস্তা করার কথা! পরে ভাবলেও চলবে । এখন বলুন 
আপনার এতকালের বিশ্বাসী দারোয়ানেরা কোথায় ছিলো ? 

-__সে বড়ই লজ্জার কথা, বড়বাবু। তাদের এমন কালঘুমে ধরেছিলে! ষে 
তার! নাকি কিছুই টের পায় নি। তাদের আমি তখুনি বরখাস্ত করে দিয়েছি। 

_বুঝলাম। কিন্তু ডাকাতের! আপনার ঘরের দরজা ভেঙে ঢুকলে! কি 
করে? ৃঁ ৃ 

--দরজা আর ভাঙলে! কোথায়? আমিই তে। খুলে দিলাম। 

_ব্যাপার কি বলুন তো? আপনার দারোয়ানেরা না হয় বোকা বনে 
সদর দরজা খুলে দিলো । আপনি কেন শোবার ঘরের দরজা খুলে দিভে 
গেলেন ? 

_সাধ করে কি আর দরজ। খুলে দিয়েছি, মশাই ? তখন যা অবস্থা 
তা আর আপনি কি বুঝবেন। হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজ হলে! এবং 
অমন মজবুৎ দরজাটাও থরথরিয়ে কেঁপে উঠলো! । সঙ্গে সঙ্গে হুকুম হলো' 
--দরজা খোলো; নৈলে ভেঙেই ফেলবে! । 

---কি ভাষায় স্কুম হলো । 

_-এ রামভজন ও রাজেশ্বরদের ভাষায় । 

-_বেশ, তারপর ? 

_আমি একহাতে বন্দুকটাকে বাগিয়ে ধরে, অন্যহাতে দরজাট। যেই না 
খুলেছি, অমনি কয়েকটা ষণ্ামার্কা লোক আমার ঘাড়ের ওপর বাঘের 
মতে। লাফিয়ে পড়লো । আমি নিজেকে কোনোরকমে সামলে নিলাম, 
কিন্তু বন্দুক হাত থেকে বেবাক ছুটে গালো৷। তারপর আর কি? ভাঁকাতের 
শ্ছকূমে চাবিকাঠি যা যেখানে ছিলে! বার করে দিলাম। আর আমারই: 


সনাতন সর্দার ৮৫ 


সামনে সিন্দুক খুলে ব্যাটার। মামার রক্ত জল করা টাকার বাস্তিলগুলো৷ সব 
লুঠৈ নিলো । একেবারে রাস্তার ভিথিরি হয়ে গেলাম, দাঁরোগাবাবু। 

__অতো! অধীর হবেন না, চৌধুরী মশায়। টাক মাবার আপনার 
ছবে। কিন্তু ডাকাতর! ধরা না পড়লে বিপদের ভয় যে থেকেই যাবে। 

_-আর ধর। পড়েছে ! ৰ 

_ আজ না হয় কাল ধরা তারা পড়বেই। আচ্ছা দ্লট! যে বাইরে 
থেকে এসেছিলো, তা আপনি কি করে বুঝলেন ? 

--সে বোঝাবার আর অসুবিধে কি ? ব্যাটাদের চেহারা ও সাজপোষাক 
মোটেই এদেশী লোকের মতে। নয়। কথা তার৷ বেশী বলে নি। ছৃ'একটা 
কথা যা! বলেছে, তা একেবারে রামভজনদের ভাষায় । 

_আপনার পাড়ার লোকের! এগিয়ে আসে নি? 

_-ডাকাতেরা তো প্রায় চুপিসাড়েই কাজ ফতে করেছে। পাড়ার 
'লোকেদের তাই ভাতঘুমই বোধহয় ভাঙে নি। 

_্ঁ,। এবার চৌধুরী মশায়, আসুন আপনার মামলাট। রুজু করে 
নিই । তারপর আপনার বাড়ী গিয়ে, সব নিজের চোখে দেখবো | , 

দারোগাবাবু লেখাপড়ার কাজ সেরে নিয়ে চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে পালকি 
করে চলে গেলেন । পেছনে পেছনে চললে হ'জন সিপাই এবং রামভজন ও 
রাজেশ্বর। চৌধুরী মশায়ের বাড়ীভে সব কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তিনি 
দেখলেন । অনেককে শনেককিছু জিজ্ঞাসাবাদও করলেন । তারপরে হঠাৎ 
সেখান থেকেই একেবারে হলদিবাড়ী রওয়ানা হয়ে গেলেন। সিপাহীদের 
মুখে বড়বাবুর খবর শুনে থানার লোকের! বলাবলি করতে লাগলো-__ আচ্ছা 

“ক্কাজ-পাগল। দারোগা বটে ।, 


॥ ৭ ॥ 


দারোগাবাবুর হলদিবাড়ী যাবার খবর শুধু যে থানার লোকের! জানলো 
তাই নয়। “সনাতনের কাছেও সে খবর পৌছোতে দেরী হলো না। সে 
মনে মনে হিসেব করে দেখলে। যে হলদিবাড়ী থেকে তদস্ত সেরে ফিরতে 
দারোগাবাবুর বেশ কিছু সময় লাগবে । তার যেন তখন ঘাম দিয়ে জ্বর 
ছাড়লে! । হাতজোড় করে মা কালীকে প্রণাম জানিয়ে সে একটা পুটলি 
হাতে করে ভেতর গড়ের দিকে রওয়ানা হলে! । ডাকাতি করে সেদিন 
সর্দার প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা ঘরে তুলেছিলো । এই কয়েক ঘণ্টা তার 


৮৬ বাংলার ডাকাত 


যে কি দারুণ ধুকপুকুনি গেছে তা মা কালীই জানেন। কে জানে হঠাৎ 
যদি দারোগাবাবু এসে হানা দিয়ে বসেন তাহলে? অবিশ্তি টাকাট! কিছু 
প্যাটরার মধ্যে ছিলো ন! যে দারোগাবাবু আসবেন আর টাকাট! বাঁর করে 
ফেলবেন। কিন্তু দারোগাবাবু এলে যে সহজে ফিরে যাবেন না, সেটাও, 
সদ্ণার জানতো । দরকার হলে ঘরদোর গাল সব কিছুই ভেঙে খুঁড়ে 
তছ নছ, করে যাবেন । খড়ের চাল কেটে নামিয়েও তন্ন তন্ন করে দেখতে 
পারেন। তাহলেই তে। চক্ষুচড়ক গাছ হয়ে যাবে। এখন যথেষ্ট সময় 
পাওয়া গেছে । দারোগাবাবু ফেবার আগে যা করার করে ফেলতে হবে । 
সদ্গারকে আসতে দেখে তার দলবল এসে গোল হয়ে দাড়ালো । হাজার 
খানেক টাক সকলকে ভাগ করে দেবার পর সর্দার মুখ খুললো -- 

_ম! কালীর দয়ায় কাল তোরা “সুভালাভালি? কাজ সেরে ফিরে 
এসেছিস। দারোগাবাবু আজ পচাগড়ে নেই। এই সুযোগে টাকাটার 
বিলিব্যবস্থা করে ফেলা চাই। 

__টাকাটা কাদের বিলি করতে হবে সবার? ূ 

_-বৈরিগি পাড়ার চাষীরা গাছপাতা সেদ্ধ খেয়ে কোনে! রকমে বেঁচে 
আছে। 

_ কেনো, সদর্ণার ? 

_বাই তো আমাদের মতে ডাকাতি করতে পারে না এবারে 
তাদের জমিতে ফসল হয় নি বল্লেই চলে-ডাডা জমি কিনা। কে এখন 
তাদের খেতে দেবে? তাই না খেয়ে খেয়ে তারা একেবারে অস্তিচম্মোসার 
হয়ে গেছে। 

_কিন্ত সদ্দার বৈরিগিপাড়া তো বেশ বড়ো গোছের গীঁ। সেখানে 
থলি হাতে টাকা বিলোতে লাগলে যে হল্লা হয়ে যাবে। শেষে হাতে দড়ি 
না পড়ে। 

--তোকে প্রেকান্টে দানছত্তর খুলতে কে বলেছে? বুদ্ধিতে একেবারে 
ব্যাটা ষেন বেম্পতি। বরং কালুই থাক, ওর মাথায় ঘিলু বলতে তবু কিছু 
পদাখো আছে। কি বলিস্‌ কালু? 

_বলাটল! আমার আসে না সদ্ণার। আমি শুধুজানি হুকুম তামিল' 
করতে। ও , 

--বেশ, য! এই ছুপুরেই টাঁকাট গাঁয়ের চারজন মোড়লকে ভাগ করে 
দিয়ে আয়। 


সনাতন সর্দার ৮৭ 


__সে আর বেশী কথা কি সার" আমি এখুনি ভিথিরির ভেক ধরে 
রওয়ান! হয়ে যাচ্ছি। হাতে লাঠি কাধে ঝোল! । 

_বটে। হাতে লাঠি থাকলে, লোকে সন্দেহ করবে না? 

_মোটেই নাং ভিঁখিরি যে আবার 'খোড়াও বটে। লাঠি ছাড়া সে 
হাটবে কি করে। তাছাড়। হঠাৎ কোনো বামেল। বেঁধে গেলে? হাতে 
লাঠি থাকলে এ বান্দা! যমকেও ডরায় না। 

সাবাস্‌। 

__কিন্ত সদ্দীর, গোড়াতেই যে ঠেকে গেলাম । আমরা জঙ্গুলে মানুষ । 
ভিনগায়ের চার-চারজন মোড়লকে খুজে বার করাই তো! এক ঝকমারি। 
_সে সব তোকে কিছু কত্তে হবে না। গায়ের মধ্যে দেখবি একটা! কালী 
মন্দির আছে। সেখানে একজন পুকরুতঠাকুর থাকে । তার তিন কুলে 
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কেউ নেই। সে মার পেসাদ খায় আর মার থানেই পড়ে থাকে । তাকে 
গিয়ে চুপি চুপি টাকাটা দিয়ে দিবি, বুঝলি ? 
_বুঝলাম। তবে মন্দিরে তো বামুনপুরত আরও ছু' একজন থাকতে 
পারে? ঠিক লোকটিকে চিনে নেবার কিছু বুদ্ধি করে দাও, সদ গর? 
_-তুইছি'শিয়ার লোক আছিস্‌, দেখছি ? লোকটির বাঁ চোখের ভুূরুর 
ওপর একটা জড়ল আছে। হলো তো? 


৮৮ 'লার ডাকাত 


- এবার তাহলে হুকুম দাও, বাঁ খানা হয়ে যাই সদরণার। 

_-হ্যা, আর একটা কথা৷ পুরুতঠাকুরকে কানে কানে ৰলে আসবি-- 
"মায়ের পেণামি, সনাতন রায় পাঠিয়েছে ॥ সে তখন উত্তরে নিশ্চয়ই বলবে 
“জয় ম! কালী ; 

--তাহলে আসি সদণার? 

_নুণ একটু দ্রাড়া। এতগুলো টাক একথোকে দেওয়া বোধহয় ঠিক 
হবে না। হাজার ছুই টাকা হলেই চলে যাবে । আর দু'হাজার টাকা তোর! 
রেখে দে। যা দিন কাল পড়েছে, কবে আমার কাজকম্মো জোটে কিছুই 
বল! যায়। হাতে কিছু টাকা থাক! ভালো । 

সনাতন সদ্ণারের হুকুমে আরও ছৃ'হাজার টাক তার সাঙ্গোপাঙ্গোরা 
ভাগ করে নিলো। খুসী একটু তারা হলো ঠিকই, কিন্তু অবাক ও কম 
হলে! না। বাতি টাকা তো! সর্দার চিরকালই দানধ্যানেই খরচা করেছে 
__-তাদের হাতে কখনই তুলে গায় নি। কিন্ত সদ্ণারের থম্থমে মুখের 
দিকে তাকিয়ে কেউ কিছু বলতেও সাহস করলে না | কালুই সবার আগে 
সদ্ণারের হুকুম নিয়ে চলে গ্যালো। তাকে আবার ভিকিরির “ভেক ধরে 
অনেক দূর যেতে হবে তো । 


॥ ৮ ॥ 


সদানন্দ চক্কোত্তি কাল রাতে পচাগড়ে ফিরে এসেছেন । সকালেই উদ্দি 
চড়িয়ে থানায় এসে বসেছেন । কিন্তু তার মন ভালে! নেই । মুখে দুশ্চিন্তার 
ছাপ যেন পাকাপাকি ভাবেই আকা হয়ে গেছে । এ কদিনে বয়সও যেন 
তার কয়েক বছর বেড়ে গেছে । হল্দিবাড়ীতে গিয়ে তিনি রতনপুরের 
মামলার কিছুই সুরাহা করতে পারেন নি। বরং ব্যাপারট। রীতিমত 
ঘোলাটে হয়ে গেছে । গদীর .মালিকের কাছে জেনেছেন যে রামভজন 
ও রাজেশ্বর' ছু'জনই তার বিশেষ বিশ্বাসী লোক । অনেকবারই তাদের 
হাত দিয়ে তিনি £মাটা টাকা আনা “নেওয়া করেছেন। কিন্ত 
কোনোদিনই তাদের সন্দেহ করার কোনে কারণ ঘটেনি। চৌধুরী 
মশায় তার অনেকদিনের জানা লোক। তিনি এসে ছু'জন বিশ্বাসী 
লোকের জন্তে মালিককে একেবারে ধরে পড়লেন। তাই তার সেরা 
ছজন লোককেই তিনি 'তিনমাসের জন্যে পাঠিয়ে দিয়ে ছিলেন। 


সনাতন সর্দার ৮৯ 


খানা-পুলিশের ফ্যাসাদে পড়তে হবে জানলে তিনি চৌধুরীমশাইকে 
ৰা" করে দিতেন । “শিউপূজনও তার একজন পুরোনো বিশ্বাসী লোক। 
সেদিন রাতে সে যে তার গদিতেই পাহারায় ছিলো, এ কথা তিনি হলফ 
করেই বলতে পারেন। দারোগাবাবু শিউপৃজনের সঙ্গে কথাবার্ত৷ বলেছেন । 
পচাগড় থানার নাম সে জীৰনেই শোনে নি। আর সেকি ন! যাবে রেতের 
বেলায় দূরবিদেশের জমিদার বাড়ীতে? সেটা যে সম্ভব, নয়, তা দারোগা৷ 
বাবুও বুঝলেন। কিন্তু ডাকাতিট। তা"হলে “করলো কারা? “সনাতনের 
দল, নয়তো৷ ? কিন্ত তারা শিউগুজনের নামই বা জানবে কি করে, আর 
দ্রেহাতী “হিন্দিতেই বা কথা বলবে কেন? বেশ, তা সনাতনকে একবার 
ডেকে জিজ্ঞাস। করলেও তো! হয়। তাতে তো দোষের কিছু নেই । এইসব 
আকাশ-পাতাল ভেবে দারোগ! বাবু সনাতনকে ডেকে আনবার হুকুম 
দিলেন। ছু'জন সিপাহী তার হুকুম তামিল করতে চলে গ্যালে। ৷ দারোগা 
বাবু ভেবেই চলেছেন। সনাতনের অনেক ফন্দি ফিকির জানা আছে । 
ডাকাতিটাও হয়েছেও আবার ঠিক মামাবন্তের রাতে । কিন্ত আমাবস্তের 
রাতে ডাকাতি হলেই সেটাকে সনাতনের কীতি বলে ধরে নেওয়া যায় কি? 
দেখাই যাক না সনাতন কি বলে; এদিকে তার মাসখানেকের ছুটির 
বিশে দরকার । “বড় মেয়েটার বিয়ে আর না দিলেই নয়। “খরচ-খরচার 
ভাবনা তো! আছেই । কিন্ত পাত্রের খোজ খবর করারই বা ফুরস্থৎ মিলছে 
কোথায় ? থানার ঝামেলা সামলে কখন তিনি পাত্রের খোজ করবেন । তাই 
ছুটি নিয়েই এ সব ব্যবস্থা ত্ীকে করতে হবে। কিপ্ত এই অপয়! থানাতে 
তিনি আসবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন ডাকাতির "হিড়িক পড়ে গেছে। ডাকাত 
ব্যাটার তাকে যেন জানান দিয়ে বলছে--এট! পচাগড়, পাটগ্রাম নয়। 
তোমার মতো অনেক দারোগাকেই এখানে ল্যাজে- গোবরে হয়ে ফিরে যেতে 
হয়েছে ভাবতে ভান্তে তার কান-মাথ। গরম হয়ে যায়। সত্যিই ক্ষি 
তাঁকে মুখে চুনকালি মেখে পচাগড় “থকে বিদায় নিতে হবে? আজ কাল 
করে তিনি মেয়ের বিয়েও আর কতদিন ফেলে রাখবেন ? কিন্তু ডাকাতি 
ন! থামাতে পারলে তিনি ছুটিই বা চাইবেন কি করে? . তাই আগের কাজ 
আগেই করতে হবে । ডাকাতদের বিষ্টাত ভেঙে তারপর অন্য কাজ। কিন্তু 
ডাকাতদের দলকে দল যেন একেবারে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে । আবার 
মন তাঁর হতাশায় ভরে ওঠে। তবে কি এ করতোয়ার গলেই তার সমস্ত_ 
স্থবনাম জলাঞলি দিয়ে যেতে হবে? করতোয়া নামটীর সঙ্গে তার দাছুর 
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স্থতি জড়িয়ে আছে। দাছ ছিলেন পণ্ডিত লোক তার মুখেই ছোটে 
বেলায় তিনি শুনেছিলেন করতোয়া জন্ম কাহিনী । “হর-পাব্বতীর বিয়ের 
সময়কার কথা । বরের হাতের জল বরে পড়লে। মাটীতে। তে। মাটীর বুকে 
নামলো ব্বর্গের জলধারা । সেই জলধারার নামই হলো করতোয়া। দাছুই 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে কর মানে হাত, আর তোয় মানে হলে! জল । শিবের 
হাত থেকে নেমে এসেছে বলেই করতোয়া পুণ্যসলিলা । এ সব কথা মনে 
হতেই কেমন যেন তিনি আন্মন! হয়ে গেলেন। অজান্তে নিজের হাত 
দুটী একবার কপালে ঠেকালেন। শিবের, ছুর্গার না দাছুর উদ্দেশ্টে-_কে 
জানে? এমন সময় সনাতনের গলার আওয়াজ শুনে তিনি চটকা-ভাঙা হয়ে 
উঠলেন। সনাতন তখন তার পা ছুয়ে গ্রণাম করছে ও বলছে__ 

__পেন্নাম হই, হুজুর 

__থাক্‌ থাক্‌ আর প্রণাম করাত হবে না ।, 
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_হু' অনেক কিছুই তোমার জান। আছে। শুধু ডাকাতি করা ষে 
মহাপাপ এই সাদা কথাটাই জান! নেই। 

-_ বললে আপনি পেত্যয় যাবেন নঃ হুজজুর। যে ডাকাতির টাক! 
আমি 'গো-রক্ত ও বন্মো-রক্ত বলে মনে করি। আর হুজুরের চোখ ও 
“চর তো এলাকার সব জায়গাতেই আছে। 

_তা তো আছেই। কিন্তু লোকে যা বলে তাহলে সবই কি মিথ্যে? 

_ তারা নিশ্চয়ই বলে যে সনাতন শুধু 'আমাবন্তের রেতেই একটা করে 
ডাকাতি কর়ে-__তাই না, হুজুর? 

_ কযা, ঠিকই ধরেছো তুমি ? 

_-তাহলে, হুজুর, অ আমাবস্তের রেতে আমার ওপর নজর রাখলেই তো 
সমিস্তেটা মিটে যায়। আমার দুর্ণামটাও ঘোচে। 

_ কথাটা তুমি মন্দ বলে! নি, সনাতন । আমি ভেবে দেখবো । তবে 
মনে রেখো সনাতন, যে তুমি যেমন ধুরন্ধর ডাকাত আমি ও তেমনি 
নাছোড়বান্দা দারোগা । আচ্ছা_তুমি এখন এসো । 

সনাতন আবার দারোগাবাবুকে প্রণাম করে চলে গ্যালো। দারোগা- 
বাবুর সেই একই ভাবনা । সত্যিই কি সনাতন তাহলে ডাকাতি করা 
“ছেড়ে দিয়েছে? 





॥ ৯ ॥ 


পচাগড় থানার গায়ে-গঞ্জে বেশ জাকিয়ে শীত পড়েছে । শীতের বিকেলে 
পড়ন্থ রোদে দ!রোগাঁবাবু ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছেন। কোথাও "মাঠি আলো 
করে ফুটে রয়েছে সরষে ফুল। কোথাও আবার বড় বড় কুমড়ো পাতার 
মতো ঝকে ঝকে সবুজ তামাক পাতার বাহার। দারোগাবাবু মাঝে মাঝে 
চোঁখ মেলে মাঠের দ্রিকে তাকাচ্ছেন বটে। কিন্তু সে চাউনির সঙ্গে তার 
মনের কোনে যোগাযোগ নেই । তিনি কেমন যেন অন্যমনস্ক । গাঁ ঘরের 
কাছাকাছি এলে তিনি অবিশ্ঠি হুশিয়ার সওয়ারীর মতো ঘোড়ার রাশ 
টেনে ধরে চলছেন। গাঁয়ের ছেলে মেয়েরা ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শুনে 
ছুদ্দাড় করে ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে আসছে ঘোড়া দেখতে । তাদের মা 
বোনেদেরও ঘোড়া দেখার সখ কম নয়। কিন্তু বাচ্ছাদের সামলাতেই যে 
তাদের কালঘাম ছুটে যাচ্ছে । হঠাৎ হুমড়ি খেয়ে ঘোড়ার পায়ের তলায় 
পড়ে গেলে কি আর রক্ষে থাকবে ? ছেলে মেয়েদেরই বা! দোষ কি? এমন 
সুন্দর ঘোড়। পাড়ার্গায়ে তে! আর হট. বলতেই দেখা যায় না। বাদামী 
রঙের ইয়া বড়ো এক ঘোড়া । গা দিয়ে যেন তেল পিছলে পড়ছে । আর 
কি নুন্দর চাবুকের মতন গড়ন পেউটন_-শরীর থেকে তেজ যেন ঠিকরে 
বেরোচ্ছে ঘোড়ার সাজপোষাকই বা! কি জমকালো ? ছুলকি চালে চলেছে 
ঘোড়৷। দারোগাবাবু তালে তাল মিলিয়ে ঠিক যেন কলের পুতুলের মতো 
ঘোড়ার পিঠের ওপর উঠছেন আর বসছেন। মুঠতব্বর গোছের লোকেরাও ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে দারোগাবাবুকে নমস্কার জানাচ্ছেন । কিন্ত দারোগাবাবুর 
কোনদিকেই যেন খেয়াল নেই। গাঁ ঘর পেরিয়ে মাঠে পড়লেই ঘোড়ার 
রাশ তিনি আলগা করে দিচ্ছেন । ঘোড়া তখন ইসার! পেয়ে ধুলোর ঝড় 
তুলে জোর কদমে ছুটছে । শীতের বিকেলের আর আয়ু কতক্ষণ? দেখতে 
দেখতে সন্ধ্যের ছায়! নামার সময় এগিয়ে আসছে, হাওয়াতেও লাগছে 
শীতের ছৌয়াচ। এবার যেন দারোগা হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠলেন । তাইতো! ! 
আর কিছু পরেই নামবে ধেশয়াটে সন্ধ্যে । তার ওপর আমাবস্তের রাত্তির ৷ 
সন্ধ্যে লাগার সঙ্গে সঙ্গে ঘর-বাড়ী, খেত-খামার ও বন-জঙ্গল সব কিছুই 
কালো আধারে ডুবে যাবে। তার আগেই জায়গামতো৷ গিয়ে পৌছানো? 
দরকার। তেজেই ছুটছে ঘোড়া । খেত-খামারে দিনের কাজ শেষ করে 
চাষীর! বাড়ীর দিকে হাটা দিতে শুরু করেছে। ধান ঝাড়াই-মাড়াই'এর 
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কাজও শেষ করতে যেন সব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । দারোগাবাবু ভাবছেন 
সকলেরই কাজ আজকের দিনের মতো শেষ। এখন কেউব। হাত পা 
'মেলে বিশ্রাম করবে । ছেলেপগুলেদের সঙ্গে গল্প-গুজব করেও কেউ কিছুটা 
সময় কাটাবে । যাদের সখ আছে তারা তাস দাবায় বসে যাবে। বুড়ো 
বুড়ীর! কাছ পিঠে নামগান হলে সেখানেই গিয়ে হাজির হবে। কিন্ত 
দারোগাবাবুর বরাতে সবই উল্টো । তিনি চলেছেন ঘর ছেড়ে_-এক 
গডাকাতের খোজে । মাথায় তার একরাশ দুশ্চিন্তার বোঝা । ছৃ"ছটো বড়ো 
গোছের ডাকাতি হয়ে গ্যালো। কিন্তু একটা ডাকাতেরও তিনি টিকির 
নাগাল পেলেন না। আজ আমাবস্তের রাতে আবার একটি ডাকাতি হলে 
লজ্জা আর রাখবার জায়গা থাকবে না । “সনাতনকে মাজ যেভাবেই হোক 
“নজরবন্দী করে রাখতে হবে । তার গায়ে হাত তোলবার মতো কোনো 
প্রমাণই দারোগাবাবুর হাতে নেই। তবুও ভার স্থির “বিশ্বাস যে “ছৃ'ছুটো 
ডাকাতিই সনাতনের কীন্তি। ডাকাতি ছুটোর কোনোটাতেই কেউ বাড়ীর 
মেয়ে ছেলেদের গায়ে হাত গ্ঠার নি, কাউকেই বিশেষ মারধোর করেনি এবং 
নগদ টাকা ছাড়া আর কিছুই ছোঁয় নি। ০ 
ডাকাতেরা একেবারে মিহি হাতে কাজ সেরেছে। হৈ হৈ রৈরৈ নেই, 
মশালের জৌলুশও নেই বললেই হয়। কাজের নমুনার মধ্যে তিনি 
তাই যেন সনাতনের হাতেরই কারিগরি দেখেছেন। এখন তিনি চলেছেন 
সনাতনের আস্তানার দিকে, নিজেই আজ তার ওপর নঙ্জরদারী করবেন । 
এদিকে সনাতনের ভাবনাও কিছু কম নয়। সিপাই ছু'জন আগেই 
পৌছে গেছে । সনাতন জেনেছে যে দারোগাবাবু৪ আসছেন। কোঁথায় 
যেতিনি বসবেন, কিই বা খাবেন তিনি_ এসব সাত-পাচ চিন্ত। তো 
আছেই । কিন্তু আসল ছুর্ভাননা হলে। দারোগাবাধুর এখানে থাকা নিয়ে । 
সত্যিই কি তিনি সারারাত তার “ঘরেই কাটাবেন। তাহলে সনাতন আজ 
রেতে কি আর নিজের কাজে বেরোতে পারবে ? 
কিন্ত আজ যে তার জীবনের শেষ কাজ । এ কাজট। ভালোভাবে 
হাসিল করতে ন। পারলে তে! চলবে না । এক সং বামুনের মেয়ের বিয়েই 
যে তাহলে আটকে থাকবে । মাথা গরম হয়ে গ্যালে সনাতনের । এক 
ফাঁকে সে সিপাইদের বলে একটা পাঠ! আনতে চলে গ্যালো ৷ পাঠা নিয়ে 
ঘখন দে ফিরলে৷ তখন যেন তার মন থেকে ভাবনার মেঘ সরে গেছে। 
সন্ধ্যেও তখন নেমেছে । গঁ ও মন্দির থেকে শখ ও কাসর ঘণ্টার আওয়াজ 
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ভেসে আস্ছে। এমন সময় দারোগাবাবুও ঘোড়া ছুটিয়ে এসে হাজির 
হলেন। “সনাতুন দৌড়ে এসে ঘোড়া ধরে দাড়ালো । দারোগাবাবু ঘোড়া 
থেকে নামলেন । সনাতন তার অন্থমতি নিয়ে'ঘোড়াটার “থাক1-খাওয়ার 
ব্যবস্থা করতে চলে গ্যালো ' ফিরে এসে আবার সেই যাকে বলে গড় হয়ে 
দারোগাবাবুকে প্রণাম করে বললো-_ 

_ আজ বড়ে স্ুবোক্ষণেই আমার রাত গপ্রেভাত হয়েছিলো । এই 
অধমের বাঁড়ীতে যে হুজুর দয়! করে থাকবেন_-এটা কি আমার কম 
সৌভাগ্যির কথা । 

সনাতনের কথাবাত। শুনে আবার দারোগাবাবুর মনে সন্দেহের দোলা 
লাগে। ভয় বা ভাবনার কোনো ছাপই নেই সনাতনের মুখে । তা'হলে 
কি তিনি বেকুবের মতই সনাভনের পেছনে ঘুরে মরছেন ? শেষে তিনি 
নিজের মনকে বঝালেন যে রাতটা! এখানে কাটালেই তে। পরিষ্কার জান 
যাবে যে সনাতন এখন ডাকাতি করে কিনা । মুখে তাই হানি ফুটিয়ে 
তিনি বললেন-__অতিভার্তি টা “কিসের লক্ষণ, সনাতন ? 

_চোরের, হুজুর ডাকাতের নয়। ত। সে যাকগে, হুজুরের সেবার কি 
ব্যবস্থা করবো? 

-_ন।, না। সে সব নিয়ে তোমাকে ঝামেলা করতে হবে না। আমার 
খাৰার আমি নিয়েই এসেছি । 

- আপনার মতো! সৎ'.বরাস্তনের সেবা না ধরলে যে নরকেও আমার 
জায়গা হবে না, হুজুর। তাছাড়া আপনার সিপাহীদেরও তো খাবার 
ব্যবস্থা করতে হবে ভ্ুর ? 

-__মাচ্ছা, সে যা হয় হবে। তোমার কাজ তুমি তাড়াতাড়ি মিটিয়ে 
নাও, দেখি! তোমার সঙ্গে কথ। আছে। 

দারোগাবাবু সনাতনের ঘরের চৌকীর ওপর বসে আকাশপাতাল ভাবতে 
লাগলো । সনাতন তথন পণাঠা মেরে রান্নার উদ্যুগ করছে। দারোগাবাবু 
ভাবতে ভাবতে কখন যে হাত-পা মেলে শুয়ে পড়েছেন তা তিনি নিজেই 
জানেন না। এতোটা লম্বা পথ ঘোড়। ছুটিয়ে এসেছেন । তার একটা 
ক্লান্তি তো আছে। শোবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । সব চিন্তা- 
ভাবনারও তার তখনকাঁর মতো! শেষ হলো । সনাতনের ডাক শুনে যখন 
তিনি চমকে উঠে বললেন তখন রাত বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে। রান্না 
মাসের গন্ধে বাতাসও ভারী হয়ে উঠেছে । থিদেতে তখন দারোগাবাবুর 
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নাড়ী যেন চু'ই চুঁই করছে। সনাতন বলছে-_দয়া করে এবার উঠে হাত 
সুখ ধুয়ে নিন, হুজুর । কাপড়ট1ও বদলে ফেলুন । 

দারোগাবাবু প্রশ্নভর৷ চোখ তুলে তাকালেন। সনাতন তার মনের কথা 
বুঝে নিলো 

_ -আমার পরা কাপড় কি হুজুর কে দিতে পারি? আপনারই ঘোড়ার 
পিঠে দেখি একটা ঝোলা। সেটার মধ্যেই এই কাপড়টা ও খাবারের 
কৌটে। ছিলো । আপনার সিপাই-শান্ত্রীদের খাওয় দাওয়। চুকে বুকে গেছে। 
একটু বিশ্রাম করছিলেন বলে, আপানাকে আর বিরক্ত করিনি । এবার 
উঠন, হুজুর। 

দারোগাবাবু উঠে কাপড় বদলে হাতমুখ ধুলেন। সনাতন একেবারে 
ছায়ার মতে! তার সঙ্গে ঘুরছে । পাড়ার্গায়ের প্রাণ-খোলা অতিথি-সেবার 
যেন এক নিখুত ছবি একে চলেছে সনাতন। দারোগাবাবুর শাবতেও 
আর ভালে! লাগছে না যে এই লোকটাই রাতের অন্ধকারে “ডাকাতি করে 
বেড়ায়। তিনি খেতে বসে নিজের আনা “খাবারই “খেলেন । তবে পাছে 
আবার সনাতন কিছু মনে করে এই ভেবে রাম্সা “মাংসও একটু চেখে 
দেখলেন। সাদা-সিধে রান্না, কিন্তু স্বাদ বেশ ভালোই লাগলে! তার । ছু' 
এক টুকরো মাংস তৃপ্তি করে খেলেন। তারপর হাতমুখ ধুয়ে সনাতনের 
'্বয়ে এসে বসলেন । সনাতনকে ছেড়ে দিলেন । ডান-হাতের ব্যাপারট। 
তাকেও তে! সেরে নিতে হবে। থাওয়! দাওয়ার পর সনাতন এসে পাশে 
বসলে দারোগাবাবু কথ শুর করলেন আমার ঘভিতে এখন সাড়ে দশটা 
বাজে। এমন সুন্দর “আমাবস্তের রাতট। তোমার এবার পণ্ুই হলে। দেখছি। 

-_আমাবস্তের রাত আসবে যাবে। কিন্তু হুজুরের মতো কেউ-কেটা 
লোক এ অধমের কুঁড়েতে কবে কোনদিন রাত কাটিয়েছেন? যদি আজ 
করেন, তবে হুজুরের একট'পদসেবা করার ইচ্ছে আছে । 

এই কথা বলে সনাতন হুকুমের অপেক্ষা না৷ করেই হুজুরের পা! টিপতে 
আরম্ভ করে দিলে! । দারোগাবাবুর ওজর আপন্তিতে কোনো কাজই হলো 
না। পা-টিপতে টিপতে সনাতন পচাগড় থানার অবনী দারোগার গল্প বলে 
চলে। এলাকায় ডাকাতি হলেই তিনি সব দাগী আসামীদের এতেলা 
পাঠীতেন__থানায় হাজির হয়ে যাও থানার ঘরে পুরে দরজ। বন্ধ করে 
অবনী দারোগা তাদের সমঝে দিতেন-_-'এলাকায় ডাকাতি হচ্ছে, আর 
“তোমরা হাক। সেজে বসে আছো। কেউ কিচ্ছু জানো না। নয়? ওব 
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কথায় চিড়ে তেজে না। সাত দ্রিনের সময দিচ্ছি। এর মধ্যে যদি 
ডাকাতদের খোজ দিতে পারো তো ভালো । না হলে বেছে বেছে 
তোমাদের জনকয়েককে চালান করে দেবো । সোজা আন্গুলে কবে আর 
ঘি উঠেছে ? দ্ারোগাবাবুর শাসাঁনিতে অনেক সময়েই কিন্তু কড়া দাওয়াই”- 
এব কাজ হতো । দাগী বেচারিরা প্রাণের দায়ে ডাকাতদের খোঁজে লেগে 





যেতো । তার! এককালে নিজেরাই ডাকাতি করেছে । কাজেই ডাকাতদের 
তাগ্‌বাগ?তাদের অজানা নয়। তাই লেগে পড়ে থেকে তারা মাঝে মধ্যে 
সাচ্চা খবর দিয়ে দারোগাবাবুর মান বাচিষে দিতো । এ সব কায়দাকরণ 
সদানন্দ চকোতি যে জানেন না, তা নয়। তিনি হেসে বললেন-_ 

_ অর্থাৎ অবনী দারোগা দাগী আসামীদের নিয়ে একটা গোয়েন্দাদের 
দল গড়েছিলেন ! বেশ, আমিও অবনী দারোগার পথ ধরতে রাজী আছি। 
কিন্তু তোমাকেই তাহলে হতে হবে পিদাঁর_ গোয়েন্দা বা গোয়েন্দা 
শিরোমণি ? 

_ তা! হুজুর, যদি এই অধমের ওপর ভরসা রাখেন, তাহলে চেষ্টা- 
চরিত্বির করে দেখতে পারি । 

লোকটা বলে কি? সত্যি বলছে নাঠাটা করছে? সনাঁতনের দিকে 
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মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন দারোগাবাবু। সনাতনের মুখে ঠাট্টাবিদ্রপের 
লেশমাত্রও চিহ্ন নেই । আবার তিনি ভাবনায় পড়লেন। তাহলে কি 
সত্যিই সনাতন ডাকাতি কর! ছেড়ে দিয়েছে? সনাতনের গলার আওয়াজ 
শুনে তার চমক ভাঁঙলো_ 

_মন খারাপ করবেন না, হুজুর ' “ছু'একদ্িনের মধ্যেই আপনি 
আসামীদের সব খবরই পেয়ে যাবেন । 

--কে দেবে সে সব খবর? তুমি? 

_-ত| মা কালীর যদি দয় হয়, তাহলে তাই হবে। মা তো বুঝতেই 
পারছেন যে হুজুর বড়ই আতাস্তরে পড়েছেন। তাই মা নিশ্চয়ই ক্রেপ। 
করবেন। চা 

সনাতনের সঙ্গে গল্পগুজব করতে করতে রাত যে অনেক হয়ে গেছে 
সেট। আর দারোগাবাবু খেয়াল করেন নি। হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর 
পড়তে হু'স হলো। রাত প্রায় বারোটা বাজে । তিনি হিসেব করে 
দেখলেন যে এরপর বেরিয়ে আর সনাতনের পক্ষে ডাকাতি করা সম্ভব 
নয়। কাজ তো কমনয়। দল জোটাতে হবে, কালীপুজো৷ সারতে হবে, 
যেতেও হবে কমসে কম পনেরোঁবিশ মাইল--নিজের ডেরার পাশের 
গাঁয়ে কি আর ডাকাতি করে কেউ? ডাকাতি করতেও বেশ খানিকটা 
সময় লাগবে, তারপর লুঠের মাল ভাগাভাগি করে ফিরেও আসতে হবে 
এতোটা পথ। পাড়া-ঘরের লোক কাক-ভোরেই উঠে খেতে-খামারে 
কাজ করতে বেরিয়ে যায়। তার আগেই যত কিছু কাজ আছে সবে 
সেরে ভালোয় ভালোয় ঘরে ফের! বড়ো চাড্ডিখানি কথা নয়। তাই 
তিনি সনাতনকে বললেন 

_ সনাতন. রাভ অনেক হলো । এবার তুমি শুতে যাও। 

_ হুজুর ঘুমিয়ে পড়লেই, আমি শুতে বাবো। 

সনাতন মুখে কথা বলছে বটে, কিন্তু হাতছুটো৷ তার ঠিকই চলেছে। 
দারোগাবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে কি ভাবতে লাগলেন। ধীরে ধীরে তার 
চোখের পাতা৷ বুজে এলো। এবং তারপর একসময়ে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। 
যখন ঘুম ভাঙলো, তখন চারদিক বেশ পরিষ্ষার হয়ে গেছে । শীতের 
হিমেল হাওয়া বইছে। ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে উঠলেন তিনি। 
সনাতন এক ফাঁকে বেরিয়ে যায় নিতো? ঘ্বরের বাইরে যেতে গিয়ে 
দাখেন যে সেই একফালি বারান্দাতে শুঁয়েই সনাতন দিব্যি নাঝ ভাকিয়ে 
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ঘবুমোচ্ছে। তাই দেখে দারোগাবাবু হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। ভাবলেন সনাতনকে ' 
এখুনি ডেকে দরকার নেই ; ঘ্বুমোচ্ছে ঘুমোক | তিনি নিজে ফিরে যাবার 
জন্যে তৈরী হতে লাগলেন। সিপাইর' সব ভোর ভোর উঠে কাজকম্মো 
সেরে তৈরী হয়ে গ্যাছে । খবর পেয়ে পাশের মহল্লা থেকে ছু'জন চৌকিদার 
এসেছে_কে জানে দারোগাবাবুর কোনে হুকুম হাকিম আছেকি না? 
এমন সময় সনাতনের ঘ্বুম ভেঙে গ্যালো। ৷ ধড়মড়িয়ে উঠে সে ঘরে ঢুকে 
গাখে যে দারোগাবাবু একদম তৈরী । কাচমাছু হয়ে সে বলে রেতে 
ঘুম হয়েছিলে! তো! হুজুর, আমার পোড়া চোখে এমন ঘুম নামলো, যে 
হুজুর কখন উঠলেন, তা৷ কিছুই জানি ন। ! 

_-তাতে কি হয়েছে? আমি বেশ যুৎ করেই রাতে ঘুমিয়েছি। এখন 
তবে যাই, সনাতন ? ্‌ 

_হুজুর কিছু মুখে ন। দিয়েই চলে যাবেন ? 

- আমায় এখুনিই যেতে হবে, সনাতন ' থানায় অনেক কাজ ফেলে 
ঞ্সেছি। তুমি ভাড়াতাড়ি ঘোড়া লাগাও, সনাতন ' 

ঘোড়ার পিঠে জিন কষতে যা দেরী । তারপরই সনাতন ম্যোড়। নিয়ে 
এসে হাজির । দারোগাবাবু ঘোড়া ধরলেন। সনাতন আবার গড় হয়ে 
প্রণাম করে বললো -- আপনার আলাতে আমি যে কতো! কে তাখে। হয়েছি 
হুজুর, তা আর বলার নয়: দাঁরোগাবাবু ঘোড়ায় উঠতে গিয়ে দেখলেন 
যে, ঘোড়ার গা যেন কেমন ঘামে ভেজা, আর খুরে লেগে রয়েছে সরষে 
ফুল। চকিতে সনাতনের দিকে ফিরে তাকালেন। দেখলেন তার মুখে 
হাসি, কিন্ত চোখে জল । ভাবলেন কে জানে হয়তো চৌকিদারের৷ ঘোড়াকে 
সকালে খানিকটা ছুট করিয়েছে” _মানে ঘোড়াটাকে ব্যায়াম করিয়েছে 
আর কি! এই ভেবে তিনি আর দেরী না করে ঘোড়াকে চলতে ইসারা 
করলেন । ছু'এক পা! ছেঁটেই ঘোড়াটি ছুলকি' চালে এগিয়ে চললো। 
সনাতন হাত জোড় করে বিদায় জানালে দারোগাবাবুকে । সিপাই ও 
চৌকিদার ছুজন দিলো! তাদের কায়দামাফিক স্তালুট । তারপর চৌকি- 
দারেরা চলে গ্যালো তাদের মহল্লায় আর সিপাই ছুজন হাটা পথে ফিরে 
চললে খানার দিকে । 


| ৯০ ॥ 


থানায় ফিরে দারোগাবাবু সোজা চলে গেলেন ত্তার সরকারী বাসায়। 
কাঁজকম্মে সেরে তৈরী হয়ে এসে খন তিনি থানায় বসেছেন, তখন বেশ 
চড়চড়ে রোদ উঠে গেছে ; করতোয়ার জলে ও রোদ্ব,রে ঝিকিমিকি খেলা 
শুরু হয়েছে। এমন সময়ে হঠাৎ একটা “ঘোড়া ঢুকলো থানার হাতায়। 
সওয়ারকে দেখে দারোগাবাবুর “মুখ শুকিয়ে গ্যালো । “ বিশালাক্ষীপুরের 
নামকরা ব্যবসায়ী নিতাই সরকার সাত-সকালে থানায় কেন? যাহোক, 
তিনি উঠে দাড়িয়ে বললেন-_ 

_-নমস্কার নিতাইবাবু! তা খবর সব ভালো! তো? 

_-আর, ভালো ! “কাল রাতে 'ডাকাতেরা আমার হথাসব্বন্বো লুঠে 
নিয়ে গেছে। 

শুনে দারোগাবাবু যেন নিজের অজান্তেই ধপ করে চেয়ারে বসে 
পড়লেন। নিতাইবাবুও বসে বলতে লাগলেন__ 

-পরশু রাতে মশায়, হাজার ছয়েক টাক। যোগাড় করে আনি। 
পরশ্ড আর কাল এই ছুটো রাতই টাকাটা আমার কাছে ছিলো। তা 
ব্যাটারা ঠিক টের পেয়েছে! এখন আমায় দাড়িয়ে বে-ইজ্জৎ হতে হবে। 

_-সেকি? 

মহাজনের গদীতে টাকাটা ঘে আজই পাঠাবার কথা । এখন আমি 
মাথার চুল ছিড়ি, না ডাক ছেড়ে কাদি, আপনিই বলুন বড়বাবু ? 

_আপনি ভেঙে পড়বেন না, নিতাইবাবু। আমিও আর লজ্জা 
রাখবার জায়গা খুঁজে পাচ্ছি না? তবে ব্যবসায়ে আপনার সুনাম আছে। 
মহাজন সব কথা শুনলে, আপনাকে “সময়ও দেবেন। কিন্তু আমার কথা 
কে শুনবে ? 

৮-কেন, হুজুর ? আমি তো আছি আপনার “ছিচরণের দাস 1 এই 
বলে সনাতন ঘরে ঢুকে দারোগাবাবুকে প্রণাম করে দাড়ালো । দারোগাবাবু 
সনাতনকে দেখে একেবারে “তেলে-নেগুনে জলে উঠলেন । কিন্তু মনের 
ভাব চেপে গম্ভীর ভাবে বললেন-__ 

_একী |! সনাতন. তুমি? এত তাড়াতাড়ি কি করে এলে? 

বলছি, হুজুর । গাগে একটর্দম নিয়ে নিই 1 
এই কথ। বলে সনাতন চোখের ইসারায় ”নিতাইবাবুকে দেখিয়ে দিলে! । 
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দারোগ! বুঝলেন যে সনাতনের ০৪ আছে। তিনি নিতাইবাবুকে 
বললেন-__ 

আমায় যদি ছু-দণ্ডে। সময় দেন, নিতাইবাবু! সনাতনের সঙ্গে 
মামার জরুরী একটা কথা আছে। আপনি বরং থানার ইনস্পেকশন্‌ 
ঘরে বসে একট জিরিয়ে নিন_ এতোঁট। পথ ঘোড়ায় চড়ে এসেছেন! 
সনাতনের কীত্তি-কাহিনীর কথ। নিতাইবাবুও শুনেছেন। তাই তার 
সঙ্গে বিড়বাবুর “মাখামাখি দেখে তিনি রীতিমত “হকচকিয়ে গেলেন! 
কিন্তু কি আর বলবেন? বড়বাবুর হুকুমে ইতিমধ্যে একজন সিপাই এসে 
হাজির হয়েছে । তিনি তার পেছনে পেছনে চললেন। , 

এদিকে সনাতন তখন পরনের কাপড়ের গজ থেকে একরাশ নোটের 
তাড়! বার করে বড়বাবুধ পায়ের তলায় রেখে বলছে__ 

পেন্নামি বলেই নিন্‌ হুজুর । মেয়ের_বিয়ে দিন; আমারও. পাপের 
কিছুটা প্রাচিত্তির হোক? । 

শুনে দারোগাবাবুর মেজাজ যেন “দপ্‌ করে জলে উঠলো । কিন্ত 
রাগ সামলাবার শিক্ষা তার আছে। তিনি ইস্পাতের মত কঠিন গলায় 
বললেন-_ 

_সনাতন, তোমার সাহসেরও দেখছি শেষ নেই। কবে আমি 
তোমার কাছে মেয়ের বিয়ের জন্যে টাক! চেয়েছি? 

_ -আমি কি তাই বলেছি হুজুর? এখনও যে চন্দ্রোস্য্যি উঠছে! 
আপনার মতে। লোককে অপবাদ দিলে জিভ খসে পড়বে না ? ণঁ 

_-তবে কেন তুমি আমাকে টাক দ্রিতে এসেছে। ? আর এতো 
টাকা তুমি পেলেই বা কোথায়? 

_কাল রেতে এ নিতাইবাবুর বাড়ী থেকেই এই টাকাটা! যোগাড় 
করেছি। 

ঘরের মধ্যে যেন আচম্ক! বাজ পড়লে। সনাতনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন দ্ারোগাবাবু। সেখানে ছলনার কোনে ভাবলেশই 
নেই। বরং ভার চোখ ছুটো যেন জঙ্গে ভরে উঠেছে । বোজা গলায় 
সনাতন শুরু করলো-_ 

--আঁমার খবর ছিলো যে আপনি টাকার অভাবে মেয়ের বিয়ে দিতে 
পারছেন মা। এদিকে আব র মা কালী স্বপ্ে আমায় আদেশ দিয়েছেন * 
সনাতন, পাপের বোঝা তোমার পুন্প হয়েছে। এবার প্রাচিত্বিরের উধ্যুগ 
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করো ।' তাই ঠিক করলাম যে এই শেষ ডাকাতি । হুজুরের পায়ে 
ডাকাতির টাক কটা ফেলে দিয়ে সব কথা বলে খালাস হবো । তারপর, 
হুজুরের বিচারে যা! হয়, তাই মাথা পেতে নেবো। 

_ কিন্তু ডাকাতিটা ভুমি করলে কখন ? 

_কাল সন্ধ্যের ঝৌকে সিপাইদের দেখে ঘাবড়ে গেলাম । ভাবলাম 
আমার শেষ কাজে কি বাধা পড়বে? শেষে ভেবে চিন্তে পাঠা 
যোগাড় করার ছল করে বেরিয়ে পড়লাম। এক ফাঁকে সাঙ্গোপাঙ্গোদের 
টিপে দিয়ে এলাম--তার সব নিতাইবাবুর বাড়ীর কাছে-পিঠে থাকবি । 
আর“হরবোলা থাকবে কালীতলায়। আমি ঠিক সময়ে জায়গা মতো 
পৌছে যাবে! । “শ্রেলের ডাক শুনলে সব নিতাইবাবুর সদর দরজার সামনে 
এসে জড়ে। হবি ।' 

--তোমাদের দলে একজন হরবোল1! আছে নাকি ? 

--আজ্ে হ্যা? হুজুর! সেই তো চৌধুরীবাবুর নতুন ছুজন দারোয়ানকে 
“ধোকা দিয়েছিলো ৷ 

_ তাহলে চৌধুবী বাঁড়ির ডাঁকাতিটাও তোমর! করেছিলে? 

_আজ্ছে হ্যা, হুজুর। প্রেথমে বিশালাক্ষীপুরের ডাকাতিটার কথা 
সেরে নিই। হুজুব ঘুমিয়ে যখন পড়লেন, তখন রাত পেরায় বারোট! | 
হাতে আর সময় কৈ? শেষে মা কালীই বুদ্ধি দিলেন। বা হয় হৰে 
বলে আপনার ঘোড়ার ওপরেই চেপে বসলাম। 

_-ওঃ হো, তাই সকালে দেখলাম যে ঘোড়া গা ঘামে ভেজা, আর 
থুরে লেগে রয়েছে সরষে ফুল। কিন্তু তোমার নিজেরই ভো একট 
ঘোড়া আছে। 

তা আছে হুজুব। তবে হুজুবের ঘোড়ার জাত আলাদা) তেজও 
অনেক্‌ বেশী। সে যাক্‌ হুজ্‌র। একেবাবে সোজা গিয়ে কালীতলায় 
দেখলাম যে হরবোল৷ হাজির মাছে। প্রেথমে ভক্তিভরে পুজো সেরে 
বললাম-_-মা, এই আমার "শেষ কাজ, মুখ রেখো মা। তারপর 
“হরবোলাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে ঘোড়া হশকালাম । 

--বলো কি ?“ছু-ছুজনে ঘোড়ার পিঠে চেপে গেলে? 

-হুরবোলা, হুজ,র, একেবারে সেই “তালপাতার সেপাই। আর 
আমার গায়েও গত্তি বলতে বিশেষ কিছু নেই। তা! ঘোড়া! বটে হুজুরের। 
একেবারে যেন “বাতাসের বেগে ছুটে চললো । পৌছেও গেলাম ঠিক 


সনাতন সর্দার ১৩৩ 


সময়ে। হরবোলার গলায় শ্ালের ডাক শুনে আমার দলবল সব এসে 
জড়ো হলে । “সদর দরজা খোলাই ছিলো । আমরা শ্রেফ দরজা ঠেলে 


চুকে পড়লাম । 
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-__অবাক কাণ্ড! কিন্তু সদর দরজ। খুলে রেখেছিলে! কে? 
-_সে'আমাদেরই একজন লোক। *সহিস সেজে সে বাবুর বাড়ীতে 


“চাকরী করতো । 
_ সত্যিই তোমার বাহাছ্বুরী আছে, সনাতন? তা এসব ' ফন্দী 
আটলে কবে? , 
_ হুজুরের কিছুই অজানা নেই। আমি মাসে মাত্তর একটা ডাকাতি 
করি। অনেক দ্রিন ধরে সব দ্দিকে বেয়ে ছেয়ে দেখে তবে কাজে নামি। 


ররর ৮০টি 


নিতাইবাবুর বাড়ীতে ডাকাতি করার ফন্দিটা আমার মাথায় আসে, 


গেলে জলপেশের মেলায় । 

_-সব কথা বেশ খোলোস। করে বলে? 

_-জলপাইগুড়ির জলপেশের মেলায় যাবার ইচ্ছে আমার অনেক 
কালের। কিন্তু শিবোরাত্তিরের উপোস করি বলে যাওয়া! আর হয় না। 
তাই ধুত্তোর বলে গেলোবারে বেড়িয়েই পড়লাম। তা! মেল! বটে একটা 
সথজুর। হাজারে হাজারে লোক, আর কতই ন! হরেক রকমের দবেবে! 


১*২ ংলার ডাকাত 


সামগ্রী। চোখ যেন ঠিকরে পড়ে। আর দেবতার থানেব গুণও আছে, 
হুজুর। 

-বুঝলাম। আসল কথায় এসো । ্ 

_মাপ করবেন, হুজুর। 'মুখ্যু সুখ্যু মানুষ। সব কথা গুছিয়ে 
বলাব ক্ষ্যামতা কোথায়? তা বাবা মহাদেবকে গড় হয়ে পেন্নাম সেরে 
ঘুরছি, এমন সময় “নিতাইবাবুর “বাজার সরকারের সঙ্গে দেখা । শুনলাম 
বাবুদের এখন খুর্ব উঠতি জ্বস্থা। তাই সে ছুটো“ভূটানী ঘোড়া বিনতে 
এসেছে । গেলাম তার সঙ্গে। ছু'ছুটো৷ চমৎকার ভূটানী ঘোড়া কিনে 
সে চলে গ্যালো। 

--তা তুমিও কিনলে না .কন একটা ? 

- আমি গরীব মানুষ? মার একটা ঘোড়া তৌ আমার আছেই । 
সেখানে একটা হভুত জন্ত দেখলাম ভজুর--ছ'শিংওয়ালা ভেড়া । সেযাক 
তখনই ভাবলাম যে আনকোরা ঘোডাকে তালিম দেবার লোক কি আছে 
নিতাইবাবুর। ফিরে এসে খোৌঁজখবৰ নিয়ে হরেকে পাঠিয়ে দিলাম 

_হরে, মাবাব কে? 

_- আমার একজন স্যাঙাত, হুজ্বব ঘোড়াকে তালিম দিতে তার 
জুড়ি মেল ভার। সে গিয়ে 'সহিস সেজে নিতাইবাবুর চাকবীতে বাহাল 

“হয়ে গ্যালো। তাব কাঙ্গকম্মেও বাবুও খুব খুশী 

_কিন্তুসে যে অনেকদিন আগেকাব কথা 

__আজ্রে, ছজুর। আমি হুজুর ধীরে স্ুস্থে কাজ করা পছন্দ করি। 
পরশ সে এক ফাকে এসে জানালো যে মহাজনের গদীতে পাঠাবার জন্যে 
বাবুর এবকাডি টাকার প্রয়োজন । আজকালেব মধ্যেই টাকাটা তাকে 
যোগাড় করতে হবে। বাস্‌, সব কথা পাকাপাকি করে সে চলে গ্যালো। 

_-তারপর ? 

--তারপর আবাক হুজুব? এববার বাড়ীৰ ভেতরে ঢুকতে পারলে 
আর রোথে কে? দারোয়ানবা সব ঘুমিয়ে একেবারে কাদা। তাদের 
বেঁধে ফেলে আসল ঘবেখ দরজায় গিয়ে হাজির হলাম। ভয়ের চোটে 

” দরজা খুলে দেবার পথ পেলেন না নিতাইবাবু। সিন্দুকের চাবিও হাতে 
তুলে দিলেন মুখে শুধু সেই এক কথা--বাবা সকল, আমাদের পেরাণে 
মেরো। না ।” চটপট কাজ হাসিল করে আপনার ঘোড়ায় চেপেই ফিরে এসে 
“বারান্দায় পড়ে ঘুম দিলাম | আসার সময় আবিশ্ঠি হরবোলার হেঁটেই এসেছে । 


সনাতন সদার ১০৩ 


_-সাবাস্‌ ! 

চৌধুরী বাড়ীর ঘটনা তো৷ আপনি বাবুর মুখেই শুনেছেন। 

--তা শুনেছি বটে! কিন্তু দারোয়ানদের নাম, তাঁর হলদীবাড়ীর 
দোস্তের নাম ও তার গলার আওধাজ তোমরা জানলে কি করে? 

--সেটা আর এমন কি সমিন্তে ছুজব? হলদিবাড়ী এমন কিছু দূর 
বিদেশ নয়। খবরাখবর সেখানে থেকেই পেয়ে গেলাম। আর এর সব 
সাদাসিধে ভুলেভালে মানুষ । মনে পাপ নেই তো, তাই রেখে ঢেকে 
কথ! বলতে শেখেনি। গীয়ের নাম ধাম সব কিছু তারাই বলে দিয়েছে। 
তাদের "বাট মোটামুটি রপ্ত করতে অবিশ্তি আমাদের বেশ বেগ পেতে 
হয়েছিলো । তবে, হুজ,র কথা আমরা দুচারটেই মান্তর বলেছি। 

_হঁ। কিন্ত হিন্দী বুলি বলার ঠেকাটা কি পড়েছিলে৷ তোমাদের ? 

_গ্রোস্তাকি মাফ করবেন, হুজুর। চৌধুরী মশায়কে ও হুজুরকে 
ধাগ্া দেবার জন্তেই এই কারসাজি । 

_কিন্তু ,স ধাগ্লাবাজি আমার কাছে ধোপে টেকে নি। আমি 
হলদিবাড়ীতে গিয়েই বুঝতে পেরেছিলাম যে ডাকাতের দল কিছু ভিন 
দেশ থেকে আসেনি । “হণদাকান্ত দারোয়ান ছুটোকে কেউ বোক। 
বানিয়েছে শিউপুজনের নাম করে আর “হিন্দী বুলি বলে ধোক! দিয়েছে 
চৌধুরী মশায়কে। কিন্ত একটা কথা, “সনাতন। দলের একজন লোক 
তো পাঁচিল টপকে ভেতরে গিয়ে সদর দরজ| খুলে দিতে পারে! তাই 
বলছি দরজা খোলার জন্তে এতো কাঠ-খড় পোড়ানোর দরকারটা কি? 

_নী, ভুজুব, কাজটা কিন্ত অতো সহজ নয় এসব বাড়ির খাড় 
পাঁচিল টপকানো ক যে সে কথা! আমাবস্তের অন্ধকারে বিপদ যে ওৎ 
পেতে বসে থাকে, হুজুর । তারপর দেউটিতে দারোয়ানেরা জেগে থাকলে 
তো কেলেগ্কারির একশেষ। তারা ঘুমিয়ে থাকলেও লাফানির ধুপ-ধাপ 
আওয়াজে জেগে যেতে পারে। 

_বুঝেছি। তারপর হৈ হল্লা শুনে বাড়ীর কর্তা ঘর থেকে বেরিয়ে " 
এসে বন্দুক চালালেই তো তোম্বাদের দফানফা! । 

_-তবেই, বুঝুন হুজুর এ সব ফালতু ঝুট-ঝামেলা! ডেকে এনে লাভ কি?' 

__রামচন্দ্রপুরের ডাকাতিটাও কি তোমর! করেছিলে ? 

। হুজুর ঠিকই ধরেছেন। হুজুর বোধ হয় আন্দাজ করেছেন যে 
সেখানে বাড়ীর নতুন“চাকরটা! ছিলো আমাদেরই”চর। 


১০৪ বাংলার ডাকাত 


_. -একটা সাক্ষাৎ শয়তান তুমি? তা, রামচন্ত্রপুর ও রতনপুরের 
ভাকাতির টাকা কি এর মধ্যেই সব'ফুকে দিয়েছে৷ ? 
_ হুজুরকে ভো। আগেই নিবেদন করেছি যে ডাকাতির টাকা এ অধম 
/ছোঁয়না। তবে দলের লোককে খাই-খরচা বলে কিছু টাকা ধরে 
দিয়েছি । বাদবাকশী সব টাকাই দীন-দরিদের সেবায় লেগেছে। 
_কিস্ত'সনাতন, এবার ষে তোমায় কম করে দশটা বছর হ্বার্সি 
টানতে হবে। 
-আমি তার জন্যে প্রোস্তত, হুজুর । যেমন কম্মে তেমনি কল স্কো 
কলবেই। আমার শেষ কথাটা কিন্ত আপনাকে রাখতেই হবে ॥ হুজুর | 
__যথ। ? 
_পেক্নামির টাক! কটা হুজুর না নিলে, আমি মরেও শাস্তি পাবো না। 





_ভ্'। ভেবে দেখি। তুমি এখন. একটু আড়ালে গিয়ে বসো। 
'আমি সরকার মশায়ের সঙ্গে কাজের বথাগুলো৷ সেরে নিই । 
সিপাই এর মুখে খবর পেয়ে সরকার মশায় এসে বলেন। দারোগাবাবু 
হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন__ 
আচ্ছা সরকার মশাই, আপনার টাকাগুলে! ফেরত পেলেই তো 


সনাতন সদর ১০৫ 


হলো।? কিন্তু আমি বলি কি যে টাকার কথা পরে। আগে চাই ডাকা 
ব্যাটাদের হাড় ভাঙা শাস্তি। 

_না, বড়বাবু। আমি আমার টাকা ফেরত পেলেই খুসী। 'কাঞ্জ- 
কম্মো ফেলে “কোর্ট-কাছারিতে হাজিরা দিতে হলে আমার ব্যবসা ৰে 
শিকেয় উঠবে। তবে আপনার কথা আলাদা। ডাকাত-ধরাই যে 
আপনাদের পেশা, আপনার আবার সেটা একটা /নেশীও বটে । 

_-বেশ, তাহলে এই নিন আপনার টাকা। খুনী মনে বাড়ী চঙ্গে 
ষাঁন। মহাজনের ধার শোধ করুন আর নিজের মান বজায় রাখুন। তবে 
একটা কথা। টাক কি ভাৰে কবে কার কাছ থেকে ফেরৎ পেলেন 
এ সব কথ! কেউ যেন ঘুণাক্ষরেও না জানতে পারে । 

সেই কথায় বলে না যে হারালে পায়, মলে বাঁচে, এমন তাগ্টি 
কজ্জনের আছে এগুলি টাকা ফেরত পাওয়া কি কম ভাগ্যির কথা । 
সরকারমশাই, তখন তাই, আনন্দে আবেগে একেবারে আত্মহারা । 
একটা কেন তিনি বড়বাবুর একশোটা কথাও সে সময় মাথায় করে রাখছে 
রাজী । ভাড়াতাড়ি উঠে দারোগাবাবুর ছুটী হাত ধরে গদগদ- ভাবে বলঙেন__ 

আপনার এ উপকার "্মামার চিরকাল মনে থাকবে । আর কাকে 
'পক্গীতেও এসব কথা টের পাবে না। 

__বেশ' তাহলে আমুন, নমস্কার । 

সরকারমশায় নমস্কার জানিয়ে বিদার নিয়ে ঘোড়ায় উঠলেম। * 
'নাতনও ঘরে এসে ঢুকলো । ' তার চোখে জল। বাইরে থেকে সে সৰই “ 
শুনেছে । কাতর ভাবে বলে--হুজুর তাহলে আমার কথা শায়ে ঠেললেন | * 

_ দ্যাখো সনাতন, ডাকাতির টাক1 হলো পাপের টাকা । আমার 
কাজ হলো ডাকা তর্কে ধরা, ডাকাতির টাকা পকেটে পোরা নয়। বা 
“মেয়ের বিয়ের টাকা যে ভাবেই হোক যোগাড় হবে। 

_-তাহলে, আমার কি হবে হুজুর ? 

-তোমার নামে কোনো 'মোকদ্দমাই আমি রুজু করছি না। কিন্ত 
তুমি আজই এ দেশ ছেড়ে চলে যাবে। তোমার গ্ছন্দ মতো কোনো! 
জায়গায় ঘর বেঁধে__কালী মায়ের নাম জপ করে শেষ জীবনটা কাটাৰে। 
€তামার দলবলও শহর বাজারে গিষে খেটে খাবে । কি? রাজী? 

-আমায় বরং শাস্তি দিন, হুজুর। জেবন ভোর আমি নিজের 
পাপের বোঝ। বয়ে বেড়াতে পারবো না । 


১৪৬ ংলার ডাকাত 


কথ! বলতে বলতে সনাতন বড়বাবুর পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লো । 
বড়বাবু দাঁড়িয়ে উঠে তাকে তুলে ধরে বললেন-__ 


_-মা কালীই তোমার বোঝা হাক্ষ। কবে দেবেন । এবার যাও। 
আর দেরী করো না। 

সনাতন উঠে জলভব৷ চোখে একবার দারোগাবাবুর দিকে তাকালো । 
তারপর ধীরে ধীরে থান। থেকে বেরিয়ে পথ ধবে এগিয়ে চললো । কিন্ত 
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কোথায় যাবে সেকে জানে । সদানন্দ চক্কোতির চোখও বিশেষ শুকনো 
ছিলো না। সামনে করতোয়াব দিকে তাকিয়ে তিনি একটা দীর্থনিঃশ্বাস 
ফেললেন । বোধ হয নিজেই নিজেকে জিজ্ঞাস করলেন__-সনাতন তে। 
কালীমায়েব নাম জপে নিজেব পাপের বোঝা হালক কববে। কিন্তু 
আমাকে অপরাধেব কলঙ্ক থেকে মুক্তি দেবে কে? শুম্তসলিলা করতোয়া ? 

তিন তিনটে বড ডাকাতি মূলে দোষ কবুল কবার পরও সনাতনকে 
শাস্তির হাত থেকে বহাঈ দিয়ে, দাবোগাবাবু অপরাধ করেছিলেন কি ন! 
সে কথা আমাদেব গল্পেব চৌহদ্দিৰ মধো পড়ে না। আমবা শুধু এইটুকু 
জানি যে পচাগভ থানাবৰ এলাকায় শাস্তি ফিরে এসেছিলো । সনাতনকেও 
কেউ আর এ অঞ্চলে দেখে নি। তবে তাব নাম সাবেকি লোকেদের মন 
থেকে এখনও একেবাবে মুছে যায় নি। 


রাণ। সর্দার 





” রাণ' সর্দার প্রতিষ্ঠিত বলে কথিত ৬ সিদ্ধেশ্বরী কালীমন্দির 
[ রাণাঘাটে গেলেই দেখ! যাবে ] 
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রাণ! সদণার 


শ্ঠাল্দা ষ্টেশনে রেলগাড়ীতে চেপে মেইন লাইন ধরে সোজা চলে এসো, 
ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই তুমি “রাণাঘাট জংশনে পৌছে যাবে। রাণাঘাট 
এখন নদীয়া ভেলার একটা জমজমাট মহকুমা শহর। সেখানে এখন নেই 
কি? কোর্ট কাছারি, ডাক্তার-বদ্ধি, থানা-পুলিশ, বাজার-দোকান সবই 
আছে। স্কুল-কলেভ, হাসপাতাল, কিছুরই অভাব নেই। পাক! পথঘাট 
হয়েছেঃ যানবাহনের ব্যবস্থাও আছে । আর বিজলি বাতি শহরের চেহার৷ 
বদলে দিয়েছে। কিন্ত এসব তো৷ হলে! হাল-আমলের ব্যাপার। আমি' 
যে তোমাদের প্রায় তিনশে। বছর আগেকার কথ! বলতে বসেছি। 
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যদি কোনো মুনি-খষির বরে ভ্বিনশো বছর আগেকার রাণাঘাট 
শহরের (মানে আন্ত যে শহরকে আমর! রাণাঘাট বলে জানি) দৃ্টু 
আমাদের চোখের সামনে ছায়াছবির মতো! ভেসে ওঠে, তাহলে? আমরা 
অনেকেই ভয়ে হয়তো চোখ বুজিয়ে ফেলবে বা আীংকে উঠবো । পাকা 
'ঘবর-বাড়ী, রাস্তাঘাট ও দোকানপাট সব যেন একেবারে মুছে গেছে। 
চারদিক ঘিরে শুধু জঙ্গল আর জদ্গল_-মাঝে সাঝে ছৃ'চারটে “সেকেলে 
ৰাড়ী। “হাটা-পথ বা বন-পথ ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে না। “চর্ণা নদী 
বয়ে চলেছে উদ্দাম আবেগে । তার পাড়েই যে সহাশ্মশান সে কথা আর' 
কাউকে বলে দিতে হবে না। এখানে ওখানে ছ'একটা৷ চিতে জলছে। 


১১৩ ংলার ডাকাত 


জঙ্গলে-ঘেরা নিন জায়গাটা চিতের আগুনের আলোয় আরও যেন 
ভয়ঙ্কর সাজে সেজেছে । সেখানেই এক ছ1তিম গাছের তলায় একজন 
জটাজুটধারী সাধক তার সাধনায় ডুবে আছেন । বাহিরের জগতের কোন 
কিছুতেই তার টান নেই। ভয় ভাবনার বালাইও তার নেই। তিনি 
কোথায় আছেন-__এ বিষয়েও তার কোনে। ভাস আছে বলে মনে হয় না। 
মার তা থাকবেই বা কেন? যিনি সবার মধ্যে, সবকিছুর মধ্যে এবং সব 
জায়গায় এক সেই ভগবানকেই শুধু দেখে থাকেন, তার আবার কিসের 
তয়, কিনেরই বা ভাবনা-চিন্তা? দিনের পব দিন, মাসেব পর মাস, 
বছরের পর বছর তিনি সাধন। কবে চলেছেন। দ্বরস্ত শীত, দুঃসহ গরম 
বা দারুণ বর্ধা-_কোনে। কিছুই এই ধ্যানমগ্র সাধককে বিচলিত করে না । 
তার এই সাধনার কাহিনী লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। কতো 
লোক কতে। কি ফলমূল নিয়ে এই সাধকের কাছে এসে ধর্ণা দেয়। কিন্তু 
কিছুতেই সাধকের ধ্যান ভাঙে না। কখন যে তিনি ধ্যানে বসেন আর 
কখনই ব তিনি ধ্যান ভেঙে উঠেন বিশ্রাম নেন, তা কেউ জানে না। 
ফলমূলও লোকে যেমনটি-_ রেখে যায়, ঠিক তেমনি ভাবেই পড়ে থাকে! 
সে সব সাধকের কোনে ভোগে লাগে বলে মনে হয় না। এই ছুশ্চর 
সাধনা ও আরাধন! কি বিফলে যেতে পারে? যথাসময়ে সাধক সিদ্ধিলাভ 
করলেন। পেলেন মুনি-খফিদেরও বাঞ্চিত ব্রন্গজ্ঞান। এই ব্রহ্মজ্ঞানী 
সাধকের প্রতি ভক্তিতে আনত হলে! গায়েব আপামর জনসাধারণ । 
অঞ্চলটির কপালে পড়লো নতুন নামের পুণ্যটীকা- -্রহ্মডাঙ্াঃ। 


॥ ২ ॥ 


ব্রন্মডাঙ্গী'র ব্রন্মজ্ঞানী সাধকপুরুষ যথাসময়ে “দেহ রাখলেন। মরদেহ 
ছেড়ে তিনি অমরলোকের দিকে যাত্রা করলেন। আর দেশবাসীর জন্তে 
রেখে গেলেন তার আশ্চর্য সাধনার কাহিনী ও মুক্তিমন্ত্র। সে পুণ্য- 
কাহিনীর খুঁটিনাটি অবশ্টয আজও আমাদের অজানা । তবে মহাশ্মশানেই 
যিনি সাধনায় আসন পেতেছিলেন তাকে কাঁলীসাধক বলেই আমরা ধরে 
নিতে পাবি। তিরোধানের পরও তার ভলৌকিক সাধনার পুণ্য প্রভা 
্রক্মঢাঙ্গাকে বেশ কিছুকাল আলোকিত কবে বখেছিলো । আজও স্থানীয় 


রাণ। সর্দার ১১১ 


জনসাধারণের মন থেকে সে পুণ্যস্থৃতি একেবারে মুছে যায়নি । তবে 
'ত্রন্মডাঙ্গা নামটা তলিয়ে গেছে বিস্মৃতির' অতল তলে । 

আজ থেকে প্রায় আড়াষ্টশে। বছর আগে অর্থাৎ ্রহ্মাাঙ্গার প্রাণপুরুষের 
(িরোধানের প্রায় পঞ্চাশ বছব্রে পরে, ব্রহ্মডাঙ্গার এক ব্রাঙ্গণ পরিবারকে 
নিয়েই আমাদের গল্পে শুরু । এই পঞ্চাশ বছরে ব্রহ্মডাঙ্গার ওপর দিয়ে 
তেমন কোনো ভাঙা-গড়ার ঝড বয়ে যায় নি। ছু'চার ঘর লোক অবিশ্ি 
বেড়েছে । কিন্তসে তেমন চোখে লাগার মতো! কিছু নয়। ঘন নিবিড় 
জঙ্গল যেখানে যেমন ছিলো, প্রায় তেমনিই আছে। চূর্ণা নদীও বয়ে 
চলেছে "তমনি উদ্দাম বেগে। পথঘাট বলতে বিশেষ কিছু আগেও ছিল 
না, এখনও নেই ভিনদেশী সওদাগরের পথ চলার আওয়াজ তাই 
এই জন্গল মহলের শান্তশিষ্ট মানুষদের আজও অশান্ত করে তোলে নি। 
“জলপথেই চলে মালপত্তবরের আনা নেওয়। এবং মানুষের যাতায়াত। 
্রহ্মডাঙ্গার মান্ষের দিন কেটে যায় একটান। একঘেয়ে ছন্দে ও টিমে 
তালে । আমাদের এই ত্রান্মণ পরিবারেরও দিন চলেছে এ একই ছন্দে, 
একই তালে। কোথাও কোনো বৈচিত্র্যের ঝলমলানি নেই। স্ত্রী, একটা 
ছেলে ও মেয়ে_-এই নিয়েই হলে। ব্রাহ্মণের পরিবার । খড়ের চাল দেওয়া 
একটী মেটে বাড়ী। তাতে আছে হ'খান! ঘর, একটী ছোট্ট ঠাকুর ঘর ও 
এক ফালি রাধার জায়গা । এতেই তার বেশ কুলিয়ে যায়। হু'দশ ঘর 
যজমানও তার আছে। তখন ঘরে ঘরেই ছিলো বারো মাসে তেরো 
পার্ণের পালা। আর যজমানদের দানে পুরুত ঠাকুরদের ঘর ভরে 
উঠতে।। সে দানের মধ্যে অসম্মানের কোনো কালিমাই ছিলে না। 
একট ছড়া আছে নায়, থোয়, রাখে মান; তারে বলি যজমান । 
তখনকার দিনের যজমানেরা তাই-ই করতো । আবার পুরুত ঠাকুরেরাও 
যজমানদের মঙ্গলের জন্তে চেষ্টা করতো, বিধান দিতো । সে কথাও আর 
একটা ছড়ার মধ্যে বলা আছে_-'নেয়, থোয়ঃ করে হিত। তাকে বলে 
পুরোহিত ।' কাজেই আমাদের এই ব্রাহ্মণের খাওয়া-পরা একরকম করে চলে 
যেতো । কিন্তু টাকা পয়সার মুখ দেখবার সৌভাগ্যি তার হয়নি । কি 
করেই ব। হবে তা? সেকালের ব্রাহ্মণ কি আর কোমর বেঁধে ব্যবসায় নেমে 
পড়তে পারে ? নিজে হাতে লাঙ্গল ধরে চাষ করার কথা তো উঠতেই 
পারে না। ব্রাঙ্গণও ছিলো অল্নে তুষ্ট। যজমান বাড়ীতে পূজো আচ্চা 
করে যা পেতো৷ তাতেই সে খুশী। হাতে সময় থাকলে সে ঠাকুর দ্বরে 
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বসে প্রাণ ভরে কালীমাকে ভাকতো।। মায়ের কাছে কিযে ছিলো তাব 
প্রার্থনা, ত। আমর! জানি না। “রাণ! তে। তার একটীমাত্র ছেলে। বয়েস 
ভার সবে এগারো ৷ “লেখাপড়া অল্পন্বক্প করেছে। আর একটু বড হলেই 
তার পৈতে হবে। তারপর বাবার কাছে পুজোর মন্তর ও করণ-কারণ সব 
কিছু শিখে নেবে। সময়ে বাবার যজমানদের কাজ সেই করবে এবং 
ভাতেই তার চলে যাবে । মেয়েটার বয়স সবে'ন বছর- নাম তার মালতী । 
তার জন্তেই ব্রাহ্মণ আর ত্রান্গণীর যা কিছু ভাবনা । সেকালের হিসেবে 
মেয়ের বয়স নেহাৎ কম নয়। তাড়াতাড়ি তার বিয়ে না দিতে পারলে 
গাঁঁঘরে যে মুখ দেখানো ভার হবে। দেখতে শুনতে মেয়ে তাদের বেশ 
ভালোই । কিন্তু দেখতে ভালো বলে তো খালি হাতে কেউ তাদের 
মেয়েকে ঘরে তুলবে না । মেয়েকে বিয়ে দিয়ে পার করতে গেলে হাতে 
নগদ “কড়ি চাই। কিন্তু কোথায় পাবে তার! মেয়ের বিয়ের কড়ি? 
ারপর ব্রাহ্মণ নিজেকুলীন। কাজেই মেয়ের জন্তেও চাই“কুলীন পাত্র। 
ভা না হলে কেলেঙ্কারির একশেষ হবে। গাঁয়ের লোক তাকে ছেড়ে কথা 
কইবে না। কিন্ত যজমান ছাড়। তাকে সাহায্য করার আব কেই বা আছে? 
যজমানের! খুশী মনেই£তাদের গুরুত ঠাকুরকে কাপড়-গামছ। ও চাল-ডাল 
দিয়ে সাহায্য করতে রাজী । কিন্তু সোনাদানা বা নগদ টাক তারাই ব! 
কোথায় পাবে? ষত দিন যায়, মেয়ের বিয়ের ছুশ্চিন্তার বোঝা ততই 
ভারী হতে থাকে । ব্রান্মণীর মুখে ভাত রোচে না, ব্রান্মণেরও রাতে চোখে 
খুম আসে না। ছুজনেরই অবিশ্তি ভিরসা আছে যে শেষ পধ্যস্ত মা কালী 
বা হোক একটা ব্যবস্থা করেই দেবেন । 


॥ ৩ 


_স্দীদা) ও দাদ। 

হঠাৎ পিঠে এক ধাক্কা খেয়ে চমকে উঠলে। রাণা। ফিরে দেখলে! 
সামনে মালতী াড়িয়ে ফিক ফিক করে হাসছে । রেগে মেগে সে বোনকে 
দিলে এক দাবাড়ি-_ 

--দিলি তে! সব পণ্ড করে? 

__ঘ্বর ছেড়ে পালিয়ে এসে এই বনের মধ্যে বসেকি এমন রাজকার্ষ্য 
করছিলি তুই? -_-“দিলি তো সব পণ্ড করে কথার কি ছিরি ভাখে। না! 
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_-ওরে লক্ষ্মীছাড়ি। আমি যে তোরই জন্যে ম৷ কালীর কাছে পাখন৷ 
করছিলুম ! আর তুই-ই সব গোলমাল করে দিলি? 
_-ও মা তাই তো বলি! আমি ভাবি যে দাঁদা চোখ বুজিয়ে বিড় বিড় 





_বামুনের ছেলে পুজো জানি না, মানে? তবে শোন-_-কালীং 
করালবদনীং ঘোরাং-+ |. কিরে, তুই যে হেসেই খুন হোলি ? 

__থামুন, ভশ্চাধ্যি মশাই থামুন। এই" সব মন্তর শুনলে বাবা তোর 
পিঠের চামড়া খুলে নেবে, বুঝলি ? 

_-বাবার কাছে মস্তর আওড়াতে যাচ্ছে কে? যাকৃগে তোর বরাতে 
যখন নেইকো। ঘি-_ 

_ফের! আবার তুই বুড়োদের মতো ছড়া কাটছিস্‌! 

_বেশ করবো, তোর কি? কথা দ্যাখো না, একেবারে যেন তেকেলে 
বুড়ী! কে বলবে যে আমার থেকে ছু বছরের ছোটো। 

__বেশ, তুই যতো ইচ্ছে মনের স্থুখে ছড়া কেটে মর। কিন্তু আমার 
জন্তে মার কাছে কি পাথন! করছিলি, দাদ! ? 
. শকি'আর পাখনা করছিলাম । বলছিলাম কি-__মা, মালুর তাড়াতাড়ি 
“বিয়ে দিয়ে দাও। “আপদটা “বিদেয়-_ঃ 
_ফের? আচ্ছ! দাদা, বিয়ে হলে আমি কোথায় থাকবে! ? 
--কি বোক। মেয়ে রে বাবা! সেদিন বাবার এক যজমানের মেয়ের 

৮ 
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বিয়েতে গেলাম না৷ আমরা | বিয়ের পর দিনের কথা মনে নেই ? তোরই 
মত একটা মেয়ে কেমন সেজে গুজে শ্বশুর বাড়ী চলে গ্যালে। ? 
_্' কিরে? আমরা! কেমন মজা করে পাত পেতে ভালোমন্দ খেলুম ? 
_থাম তুই । পেটুক কোথাকার ! আচ্ছা! দাদা, যাবার সময় কনে, 
কনের মা-বাবা অমন করে কেঁদে ভাসাচ্ছিলে৷ কেন? 
-ককাদবে না? তুই কি মেয়ে রে? মেয়ে বাপ-মাকে ছেড়ে চেরকালের 
জন্যে চলে গ্যালো যে! 
-_-তার মানে, সেকি আর বাপ-মায়ের কাছে আসতে পারবে না ? 
আচ্ছা, বোক1 তে। তুই । আসবে তো বটেই। তবে সে একেবারে 
কালে ভদ্রে, বুঝলি? 
- আমি পারবে না, দাদা। আমি তোদের সকলকে ছেড়ে পরের 
বাড়ী গিয়ে থাকতে পারবো না! 
-_আরে ছাড়, ছাড। তোর হাত নয়তো যেন সাঁড়াশি ! 
_-আহা, তোর জেগেছে বুঝি, দাদা? 
নী, তা কি আর লেগেছে? 
-আমি, মানে ভয় পেয়ে তোকে একেবারে জাপটে ধরেছিলাম, ন। ? 
_-ভয় পেয়ে? বলি এতবড় ধিঙ্গী মেয়ের আবার বিয়ের নামে. ভয়! 
“রঙ্গ দেখে আর বাঁচি না। 
__মার মুখে শুনে শুনে কথাগচলো৷ তো! বেশ শিখেছিস দেখছি? আজ 
যদ্দি বাবাকে না বলে দিই-_ 
এই মালুঃ খবরদার বাবাকে -- 
_কেন? সুখ শুকিয়ে গ্যালো যে! 
_-বাবা যে তোর কথ শুনে একেবারে তেড়ে মারতে আসে। 
_না তা আসবে কেন? তোর ছু হাত ভরে নাড়ু দেবে! 
-আরে আমি যে তোর ভালোর জন্তেই মার কাছে পাখথন৷ 
করছিলাম | আর তুই কি না 
_ থাক্‌, খুব হয়েছে। আচ্ছ। দাদা, মেয়েদের বিয়ে না হলে কি হয় রে? 
-সব্বোনাশ ! আটব্ছরের মধ্যেই যে মেয়েদের বিয়ে না দিলেই নয়। 
আর তুই তো! কবেই আট পেরিয়ে নয়ে পড়েছিস্‌? 
--এ সব পাক পাক! কথ! কে বলেছে তোকে ? 
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_কে আর বঙ্গবে? এ যে সব শাস্তোরে লেখা আছে! 

_-আহা, কি আমার শাস্তোর-পড়৷ পণ্ডিত রে? 

_চটিস্‌কেন? বাবার কাছে যজমানের! সব বিধান নিতে আসে না? 
'ভখন বাবাই তে। তাদের বলে- 

--তা যে যা বলে বলুক গে। আমি বাবা, পরের বাড়ী গিয়ে থাকতে 
পারবে। না! 

__না, তা পারবে কেন? এদিকে যে বাবা-মা তোর বিয়ের জন্তে ভেবে 
পারা | 

__কেন ভাববার অতে। আছে কি? 

- নাঃ কিছুই নেই । গাঁয়ে যেবাবা আর মুখ দেখাতে পারছে না 
ত| বুঝিস তুই? 

_আমার আর বুঝে কাজ নেই । 

মার গলা না? চল, তাড়াতাড়ি পালাই। ইস্‌, অনেক দেরী 

হয়ে গেছে। তোকে ডাকতে এসেছি, সেই কবে! মা, আর আজ 
আমাকে আস্ত রাখবে না। 


॥ এ ॥ 

_-বলি, এতক্‌খন কি করা হচ্ছিলে। শুনি? এমন হাড়-জালানো। মেয়ে 
মামি বাপের জন্মে দেখিনি । 

_ আই ঠিক দুপুর বেলায় আবার মেয়েটাকে নিয়ে পড়লে কেন? 
নায়ের প্রাণ যে এতো কঠিন হয় তাও তো৷ কখনও শুনিনি । 

_ব্যস্, মেয়ের হয়ে বাপ এবার এলেন ঝগড়া করতে । তোমার 
আস্কারা পেয়েই তো মেয়ে মাথায় উঠেছে । 

_-আহ। আস্কারা আবার কবে কে দিলে ? বলি, ও করেছে টাকি? 

_করবে আর কি? আমার হাড়মাস জ্বালিয়ে খাচ্ছে। সেই কখন 
রাণাকে ডাকতে গেছে আর এলো কি ন। বেলা পার করে? আবার পেতীর 
মতো মুখ করে দাড়িয়ে আছে, গ্যাখোনা । 

_-গিষ্লি, তোমার মাথার ঠিক নেই। মা মালুর আমাদের পেত্বীর মতো 
সুখ হতে যাবে কিসের ছুঃখে ? 

_-না মেয়ে তোমার রূপের ধুচুনি | দেশবিদেশের কতো 'রাজপু্ত র. 
এসে এই মেয়ের জন্তে তোমায় সাধাসাধি করছে-- 
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_আঃ একটু থামো। না? গিল্লি। তোরা যা হাতমুখ ধুয়ে এসে খেতে বস্‌। 

- হ্যা, তোমার মেয়ের কাজ বলতে এ ছুটা__ গেলা অ আর খেলা। বলি, 
পরের বাড়ীতে যেতে হবে? না, না! সেখেনে যে লাখি-ঝণাটা খেয়ে 
মরতে হবে! 

উঠ জন্মের,পর বাপ-মা” কি তোমার মুখে একটু; মধু দিতে পারে নি? 

-_আবার আমার বাপ-ম! তোল!" “এক “কড়ার মুরোদ নেই, বড়ো 
বড়ো কথা ? 

-_আহা, চটে কেন, গিম্সি? ঠাট্টা বোঝো না কেন ? 

না, চটবো কেন? এ যে একেবারে আহ্লাদে ফেটে পড়ার কথা । 
এত বড়ো মেয়ে যার গলায় ঝুলছে, তার মুখে আবার ঠাট্টা আসে কি করে? 

- মেয়ের বিয়ের বয়েস কিছু পেরিয়ে যায় নি। তাছাড়া চেষ্টাও তে। 
হত্যমুদ্য কোরছি। তবে এ কথায় বলে না-_'জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে! তিন 
বিধাতা নিয়ে । 

_-তা বলে গাঁয়ের, লোক ,তোমায় ছেড়ে কথ! কইবে না। আজই 
“রাডাখুড়ি আমাকে বেশ ছু'কথ শুনিয়ে ছাড়লেন। সব কাজ শিকেয় তুলে, 
এখন মেয়ের জন্যে পাত্তরের খোজ করতে লেগে যাও । 

_হ্াটাহাটি করতে আর বাকী কি রেখেছি? মেয়ে আমার অপছন্দেৰ 
নয়। কিন্তু মেয়ের বাপের টাক যে নেই। বরপণের টাকা যোগাড় হবে 
কোথেকে ? তোমার আবার কুলীন পাত্র চাই, 'রাঙা টুকটুকে জামাই চাই । 

_আমি মা। তোমার মতো! তো! পাষাণ হতে পারি না। কি বলে তুমি 
একটা তেজরবোরে তেকেলে বুড়োর সঙ্গে মেয়ের সমন্ধ করতে গিয়েছিলে ? 

_তেকেলে বুড়ো আবার কোথায় দেখলে তুমি? প্রথম ছটো বৌ 
“মারা গেছে সেই কোন কালে । “ছেলেপুলেও কিছু নেই। আর চল্লিশ 
বছর পুরুষের পক্ষে এমন কিছু বয়স নয়। 

__না, একেবারেই ছেলে মানুষ! আর ন বছরের মালুর সঙ্গে মানাবেও 
ভালো-_-কি বলো? 

_গিল্লি, তোমার কথার জ্বালায় একদিন আমি ঘরদোর ছেড়ে বিবাগী 
হয়ে চলে যাবো! 

_ নাঃ নাঃ তুমি কেন ঘরদোর ছাড়তে যাবে! ফের যদি মালুর জন্যে; 
* বুড়ো-হাবড়! কাউকে ধরে আনো, তাহলে-_ 

- তাহলে কি করবে, শুনি ? 
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_াঁঠ করতে পারি তাই করবো । আমি আর মালু ছুজনে খিড়কির 
পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে আপ্তঘাতী হবে | 

- কালী, কালী! ঠিক ভ্বপুর বেলায়-_ 

- ভণ্ডামি, রাখো৷ তোমার। তারপর তুমি মনের স্থখে আর একটা 
সংসার কোরে ! রা 

- তোমার মাথার ঠিক নেই, গিল্সি। যাও এখন গিয়ে ভাত বাড়ো-__ 

-হুযা, তাই বাড়ছি। ঘরে যার এতবড়ে৷ একট। মেয়ে, তার ডান হাত: 
মুখে ওঠে কি করে? 

__তুমি খাওয়ার খোট। দিলে, গিম্সি? বেশ, আমি এখুনি বেরিয়ে 
যাচ্ছি মেয়ের বিয়ের ঠিক না করে আর ফিরছি না। 

_স্থ্যা, তাই করো। অকর্ী পুরুষ আমার ছু'চোখ্যের বিষ !- 

্রান্মণ ঘর থেকে ছাতাট| তুলে নিয়ে, হন্‌ হন্‌ করে সত্যিই যে চলে' 
যায়। ব্রান্মণী ঘাবড়ে গিয়ে বাধা দিতে গ্যালো। মালুও আকুল হয়ে 
“বাবা, বাবা বলে ছুটতে থাকে । কিন্তু ব্রা্মণের তখন মাথায় রাগ চড়ে 
গেছে । কারুর ভাকই তার কানেও বোধ হয় ঢুকলো না। 

্রান্মণী বাড়ীর দাবায় বসে পড়ে “হা” করে খানিকটা পথের দিকে 
তাকিয়ে রইলো, তারপর যেন লম্বা একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচলো৷ ৷ মালু 
এসে কান্না-ভেজা গলায় মাকে বলে -“মা এই কাঠফাটা রোদ্দ,রে, বাবাকে 
ঘ্বর থেকে বার করে দিলে? মার কাছে কোনো জবাব না পেয়ে মালুও 
চুপ করে বসে থাকে ' রাণা দূরে একপাশে বসে আকাশ-পাতাল কি যে 
ভেবে চলেছে, তা সেই জানে । 


॥ ৫ ॥ 


রাগের মাথায় বাড়ী ছেড়ে বেড়িয়ে পড় যতো সহজ, মেয়ের রা 
'পাত্র খুজে আন। অতো সহজ নয়। ব্রাহ্মণ তাই ফিরে এসে ব্রাহ্মণীকে 
কোনো আশার কথা শোনাতে পারে নি। কিন্তু রাগ তখন তার পড়ে 
গেছে এবং তার গিন্সির ক্ষোভের জ্বালাও তনেকটা কমেছে । আবার সেই 
আগেকার মতো! ব্রাহ্মণের সংসার চলতে থাকে । রাণা-মালুর দিন কাটে 
খেয়ে, খেলে ও ঝগড়া করে। দেখতে দেখতে আর একট! বছর ঘুরে 
গ্যালো। মালতী এখনদশ বছরের মেয়ে, রাণার বয়স বারো । বাপ- 
মায়ের কিন্ত উঠতে বলতে মেয়ের বিয়ের কথ। মনের ভেতরে কাটার মতে 


১১৮ বাংলার ডাকাত 


খচ. খচ. কোরে বিধতে থাকে । গরীবের মেয়ের বয়সকে সবাই যেন একটু 
বেশী করেই গ্ভাখে। পাডাপড়শীদের সকলের ঘরেই মেয়ে আছে। কিন্তু 
/ তারাই যেন সব থেকে উঠে পড়ে লেগেছে মালুর বাপকে এক ঘরে করতে। 
সেকালে যাকে একঘরে করা হতো, তার ঘরে কেউ পা ধুতেও যেতো! না। 
তার_ধোপা,নাপিত সব বন্ধ হতে এবং দায়ে অদায়ে তার পাশে এসে কেউ 
দাড়াতো। না। ফলে তার দুর্গতির মার শেষ থাকতো! না। একদিন তো 
“ ব্রৈলোকা ঠাকুর ্রাহ্মণকে ডেকেই পাঠালেন। ত্রেলোক্য ঠাকুর তখন 
'ব্রম্মাাঙ্গারসমাজের একেবারে শিরোমণি ! গোটা সমাজকে শাসনে রাখার 
দায় দায়িত্ব ধার, তিনি বড়ো যে সে লোক নন্‌। বারো বছরের মেয়ে 
মালুর এখনও বিয়ে হচ্ছে না শুনে তিনি একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লেন। কালে কালে ল্‌হঙ্মকি 1? কুলীন বামুনের মেয়ের বয়স বারো 
পেরিয়ে যেতে চললো, “র্থনো তার বিয়ে হলো না। জাতধদ্মো সব 
গ্যালে! দেখছি। এখুনি এর একটা সুরাহা করা দরকার। নৈলে এত 
বড়ে। একট। অঞ্চলের মাথা বলে লোকে তাকে মাঁনবেই বা কেন? 

লোকের মুখে খবর পেয়ে ত্রাণ তো হস্ত দস্ত হয়ে এসে হাজির । 
শিরোমণি মশাই'কে প্রণাম করে সে একপাশে বসে পড়লো । শিরোমণি 
মশাই'এর মুখ তখন একেবারে ভর! বর্ধার মেঘের মতো-_কালে৷ ও 
গম্ভীর । ভয়ে ব্রাহ্মাণের বুক ছুরু ছুরু করতে লাগলো । শিরোমণি মশায় 
যে সহজে তাকে রেহাই দেবেন না- এটা বুঝতে আর তার বাকী রইলে! 
না। ' বাজ পড়তে দেরীও হলো না। শিরোমণি মশায় হাড় হিম-করা' 
চাউনি মেলে ব্রাহ্মণের পা থেকে মাথা পধ্যস্ত যেন দেখে নিলেন। তারপর 
আস্তে আস্তে শুরু করলেন-_ , 

কি হে, তুমি যে দেখছি একেবারে সমাজের মাথায় প দিয়ে চলতে 
চাও ! 

_-গরীব ব্রাহ্মণ__সমাজের ভয়ে সে একেবারে কাটা । কিন্ত এ কি 
কথ শিরোমণি মশায়ের মুখে ! ব্রাহ্মণ ভয়ে উত্তেজনায় একেবারে উঠে 
দাড়িয়ে ধর! গলায় নিবেদন করে বলে-_ 

_ছিঃ ছিঃ একথা শুনলেও যে পাপ হয়, শিরোমণি মশায়] আমি 
একজন গরীব ত্রাহ্ষণ-- 

_যাঁক। পীঁপ-পুণ্যির জ্ঞানট। তোমার এখনও একেবারে লোপ পায়নি, 
দেখছি। তাহলে আর পাপের বোঝা বাড়াচ্ছে! কেন? 
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_-আজ্ঞে? 
_ শোনো, খোলোস! করেই বলি। তোমার বুড়ো! ধাড়ী মেয়ের বয়স-_ 
যে বারো পার হতে চল্‌লো, ত্বার খবর রাখো ? 
__কিন্তু ক্ষমা করবেন শিরোমণি মশায়। মালুর আমার বয়েস দশ 
বছরের এক মাসও বেশী নয়। 
মেয়ের বাপের মুখে এ ধরনের কথা আজ প্রথম শুনছি ন1। 
সমাজকে মধ্যে বলে ভাওতা দিতে পারো, কিন্তু ভগবানকে ? 





_-আমি এই পৈতে ছুয়ে বলছি শিরোমণি মশায়, যে মালুর বয়স-_ 

__আরে থাক্‌ থাক । এই ভর সন্ধ্যে বেলায় আর দিব্যি-টিব্যি নাই 
বা গাললে! 

সত্যিই তে, সন্ধ্যে যে লেগে গেছে। ঘরে ঘরে সাঝ-বাতি দেওয়! 
এতক্ষণে শুরু হয়ে গেছে । শাঁখের আওয়াজও ভেসে আসছে কানে । 
কিন্ত ব্রাহ্মণের কোনোদিকে যেন হু'স্‌ নেই। একতাল “কাদার মতে! বসে 
আছে, বেচারী । শিরোমণি মশায় আবার বলতে শুরু করলেন__ 

_ দেরী য| হবার হয়েছে । এবার উঠে পড়ে লেগে মেয়েটার বিয়ে 
দিয়ে দাও। নিজে ব্রাহ্মণ হয়ে কি শেষে পিতৃপুরুষদের নরকে পাঠাতে চাও? 

._ আপনি বিশ্বাস করুন, শিরোমণি মশায়, চেষ্টার আমার ক্রুটী নেই। 
কিন্ত খালি হাতে, কেউ যে মেয়ে ঘরে তুলতে চাচ্ছে না? 


১২৪ বাংলার ডাকাত 


তোমার ছেলের বেলায় তুমিও বাবাজী তা চাইবে না । তা, দেশে 
কি দোজবরে-তেজবরে পাত্তরেরও অভাব পড়েছে? 

-সে রকম হ্'একটা খোঁজ অবিশ্যি পেয়েছি । তাদেরও খাই 
একেবারে যে নেই তা নয়। কিন্তু বাপ হয়ে মেয়েটাকে একবারে হাত-পা 
বেঁধে জলে ফেলে দিতে যে মন সরছে না, শিরোমণি মশাই | 

--বেশ। তাহলে তুমি সমাজে পিতিত হয়েই থাকতে চাও দেখছি । 
তাই হবে। তুমি তে! যজমানি করে পেট চালাও । একঘরে ব্রাহ্মণকে 
কেউ আর “পৃজো-আচ্চা করতে ডাকবে না। তখন গুষ্টি-বগগো শুদ্ধ, 

“না খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে। 
আপনার দোহাই, শিরোমণি মশাই । আর কিছু দিন সময় দিন। 

_দ্দিলাম। কিন্ত বেশীদিন আর আমি লোকের মুখ চাপা দিয়ে 
রাখতে পারবে না । এখন বোশেখ মাস চলেছে । “ ভাদ্দর মাস পড়ার 
আগেই তোমাকে যে ভাবেই হোক মেয়েকে পাতস্থ করতে হবে। এখন 
আমি উঠি। আমার সন্ধ্যে-আহিকের সময় প্রায় উতরে যেতে চলেছে। 

“তারা, ব্রহ্মময়ী মা 

শিরোমণি মশায় উঠে খড়মের আওয়াজ তুলে অন্দরের দিকে চলে 
গেলেন। ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকলো । তারপর কোনোরকমে 
যেন শরীরটাকে টেনে তুলে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেড়িয়ে বাড়ীর পথ 
ধরলো ৷ /কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত। সে অন্ধকারের মধ্যেও মাঝে মাঝে 

“ শিরোমণি মশায়ের মুখটা তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিলো। ভয়ে 
তখন তার পথচল। প্রায় বন্ধ হয়ে যায় আর কি! শিরোমণি মশাই সুখে 
যা বলেছেন, কাজেও যে তাই করবেন- একথা ব্রাহ্মণের অজানা ছিলো! না । 





॥ ৬ ॥ 


'ছুঃখে ভাবনায় মালুর বাপ-মায়ের দিন যে কেমন করে কাটছে, তা মা 
কালীই শুধু জানেন। এদিকে ভাদ্দর মাস পড়তে আর কটা দিন মাত্তর 
বাকী। সময়ের আোত তো বাপ-মায়ের হুঃখের কথা ভেবে এক নিমেষও 
থমকে দাড়াবে ন7া। দেখতে দেখতে এ কট দিনও কেটে যাবে । তার 
মধ্যে যদি মালুকে পাত্রস্থ না করা যায়, তাহলে--। তাহলে যে কি হবে 
ত1 ভাবতেও ব্রাহ্মণ শিউরে ওঠে । তার রকমসকম দেখে গিন্নিও অনেকটা! 


রাণ! সর্দার ১২১ 


চুপচাপ আছে। মালু যেন কেমন মনমরা হয়ে ঘুরে বেড়ায়। আর রাণ। 
আনমন। হয়ে কি যে ভাবে তা সে মা কালীই জানেন । 
শেষে বাড়ীস্ুদ্ধ লোকের ডাকে মা কালী বোধ হয় মুখ তুলে চাইলেন। 
মালুর বিয়ের ঠিক হলে! । মালুর মার শেষ পর্য্যন্ত “দৌজবরে ছেলের হাতে 
মেয়ে দিতে আর আপত্তি রইলে৷ না। গরীবের মেয়ের বয়সটাই বড় কথা; 
পাত্র দোজবোরে কি তেজবোরে এ নিয়ে কোনো কথা কেউ বলে না। 
তাছাড়া কুলীন পাত্বর ছাড়৷ চলবে না। কুল ভেডে কে লোক হাসাবে ? 
তার থেকে মেয়ের কপালই ভাঙুক ! গরীবের মেয়ের বিয়ের এই সবই 
হলো আসল মন্তর। তাই মালুর-মাকেও একটা একটা করে সব মস্তর- 
গুলোই মেনে নিতে হলো । পাত্রকুলীন ও দোজবোরে। বয়ম অবিশ্ঠি 
এমন কিছু বেশী নয়-পেয়ত্রিশ-ছত্রিশ । "আগের পক্ষের পরিবারের একটা 
মেয়েও আছে। সে প্রায় মালুর বয়সী । দিতে থুতেও যে একেবারে কিছু 
হবে না, তা নয়। “ফর্দো-মাফিক “গয়না ছাড়া নগদ টাকাও দিতে হবে 
করকরে একশোটী ! বরের বোতাম? ও আংটি তে! আছেই। “ বরযাত্রীও 
আসবে কম কোরে জন! 'পঁচিশেক । বরের ঢ্হোরার কথ। শুনে কারুর 
কোনো লাভ নেই । গরীবের "মেয়ের চেহার! ভালো! না হলে চলে না। 
কিন্তপুরুষের চেহারার আবার ভালো! মন্দ কি? “সোনার আঙটি বীকাতেডা 
হলেও দর তার এক কাণাকড়িও কমে না। এ সব এখন মালুর মাও 
ঠেকে শিখেছে । তাই মাদুর বের শশখ বেঙ্গে উঠলো বলে। মালুর বাবা 
যজমানের বাড়ী বাড়ী ধর্ণা দিয়ে বেডাতে লাগলো টাকাকড়ির আশায় । 
মালুর মা চোখের জল চেপে বিয়ের উধ্যুগ করতে শুরু করলো? 
মেয়ের বিয়ে বলে কথা । স্ভালাভালিচার হাত এক হলে তবে না নিশ্চিস্তি |? 
তাই মালুর বাপ-মায়ের আর এখন লাফ ফেলার সময় নেই। সামনে আর 
দশটা দিন মাত্তর আছে। এর ভেতরেই যোগাড়-যন্তর যা কিছু করার 
সব সেরে ফেলতে হবে । 
মালুর মার অল্প-্বল্প মোনা-দানা যা! ছিলো! তার শেষ গুড়োটুকু পর্য্যস্ত 
নিতে হলো! । তাতে মেয়ের বাপের ছুঃখু করার কিছু নেই । এই নাকি নিয়ম? 
মালুর বাব! তাই মন খারাপ না করে সোনা হাতে নিয়ে স্তাকরার দোকানে 
ছুটলো। এ অঞ্চলে স্তাকরার দোকান বলতে এ একটী। কাজেই আর 
দেরী করা যায় না। কিন্তু স্তাকরার মুখে সোনার ওজনট]| শুনে মন তার 
দমে গ্যালো। গিল্পির যা! কিছু ছিলো সব ঘুচিয়েও তো পাঁচ ভরি সোন। 


১২২ বাংলার ডাকাত 


হলো না। কি হবে তাহলে? বরের বাবা বেশ কড়া ধাতের লোক । সাত 
ভরি সোনার এক আনা কম হলে তিনি আর রক্ষে রাখবেন না। তাছাড়া 
তাকেই বা দোষ দিয়ে কি হবে? কথাবার্তা সব পাকাপাকি হয়ে গেছে-_ 
এখন আর কমসম কর! চলে না। বাড়ী ফিরে এলো৷ ব্রাহ্মণ । ব্রান্গণীর 
সঙ্গে রাতভোর পরামন্টোই চললে! । আত্মীয়-স্বজন অবিশ্যি দু'এক দিনের 
মধ্যেই এসে পড়বে। কিন্তু ছাতা ধরে ব্রাহ্মণের মাথ। রক্ষে করবে এমন 
অবস্থা তাদের কারুর নয়। কাজেই ভোরে উঠে মালুর বাবা আবার বেরিয়ে 
পড়লো । ভরসা এখন ম। কালী আর যজমানেরা। কিন্তু যজমানেরাই 
ব! আর কতো! করবে? তারা তো। কেউ_কেটা লোক নয়। তারপর এবারে 
ফসলও তেমন ভালো হয় নি। সব শুনে তারা বলে_-ঠাকুর মশায়, 
আপনার এ বিপদে সাহায্য করতে আমাদের কি অনসাধ? বেরাস্তনের 
কন্তেদায় বলে কথা । কিন্তু আমাদের অবস্থা তো আপুনি সবই জান্নে।' 
তবু তারা চেষ্টা করে এবং আর এক ভরি সোনাও যোগাড় হয়ে যায়। কিন্তু 
“আর এক ভরির কি হবে? হাতে-পায়ে ধরলেও কি বরের বাবা রেহাই 
দেবেন না? অজানা আশঙ্কায় বাপের মন কেঁপে উঠে ।  বরপণের টাকাও 
পুরো যোগাড় হয় নি-কিছু কম আছে। কিন্ত এখন আর ভাববার 
সময় নেই। 

আর ভেবে করারই বাকি আছে? যজমান থেকে শুর করে চেনা 
শোন। সকলের কাছেই হাত পেতেছে, মালুর বাবা। দোরে দোরে একরকম 
ভিক্ষে করেই বেড়িয়েছে মানুষটা । নিরুপায় হয়ে শেষে “ভিটে মাটীও 
বাধা রেখেছে “চড়া স্থদে। তাতেও যে শেষ রক্ষে হয় না! মালুর মা 
সবই বোঝে । ভেবেও সারা হয় রাতদিন। 

এ যে অকুল পাথার ! এক মা কালীই শুধু পারেন এ পাথার পার 
করতে! কিন্তু মা কালীর কাছে মালুর মার আকুল প্রার্থনা পৌছোয় 
কিনা কে জানে। 


॥ ৭॥ 

আজ মালুর বিয়ে। “দশ বছরের মেয়েটাকে সবাই যেন দাবড়াচ্ছে_ 
এট করিস নি এট খাস নি। একেতো৷ রাত পোয়ালেই তাকে ঘরদোর, 
বাপ-মা ও দাদাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে- এ কথা ভাবলেই তার ভীষণ 


রাণ! সর্দার ১২৩, 


কান্না পাচ্ছে। তার ওপর এসব কি জ্বালা! কিস্তু বেচারী করবেই বা কি! 
দাঁদাটারও টিকির নাগাল পাবার যো নেই। সে সকলের ফাই-ফরমাস 
খেটেই সারা । বাপ-মার মুখেওহাসি নেই | সবট! মিলিয়ে কেমন যেন 
থিম-থমে ভাব । নিজের বুদ্ধিতে কতটা সে কি বুঝেছে মা কালীই জানেন। 
কিন্তু পাড়াপড়শীদের মুখে সে কিছু কিছু জেনেছে বৈকি? বাবা নাকি 
ভিক্ষে সিক্ষে করে তার বিয়ে দিচ্ছে। এমন কি তাদের থাকবার বাড়ীটাও 
বাধ। দিতে হয়েছে চড়া স্বদে । সুদের টাক! সময়মতো! দিতে না পারলে 
তাদের বাড়ী ছেড়ে" গাছতলায় দাড়াতে হবে। তার বাবা মার কথাও যে 
তার একেবারে কানে আসেনি, তাও নয়। এই সব শ্ুনেটুনে সে আন্দাজ 
করে নিয়েছে যে সে এক ভয়ানক “অপয়! মেয়ে । তার জন্তেই বাপ-মায়ের 
আজ বাদে কাল ভিখিরির হাল না হয়ে যায় না। কিন্তু একটা কথ! মালুর 
মনে বারবার ঘোরা ফেরা করতে থাকে-- এতো ধার-কজ্জে করে বিয়ে তার 
না! দিলেই তে। হতো] পাড়ার রাঙাখুড়ির মুখে কিছুই আটকায় না। তিনিই 
ছড়া কেটে সকলকে বলে বেড়িয়েছেন যে এই ভাদ্দরে মালুর বিয়ে ন৷ হলে, 
তার বাবাকে একঘরে করা হবে । তখন দেখা যাবে কি করে তাদের দিন 
চলে ? বেঁচে থাকতে তো! কেউ তাদের ঘরের দরজা মাঁড়াবেই না । এমনকি 
মারা যাবার পরও কাধে করে শ্মশানে নিয়ে যাবার লোক জুটবে না। তখন 
শ্যাল কুকুরেই তাদের যা করার করবে। ভয়েতে শিউরে ওঠে মালু। কিন্ত 
সে কিছুতেই বুঝতে পারে না যে তার বাবার কি দোষ। বরপণের টাকা ও 
মেয়ের গয়ন। যোগাড় করা মুখের কথা নয়। তার বাবা যদি তা যোগাড় 
করতে নাই পারেন, তাহলেই ত্তাকে শাস্তি পেতে হবে? এ কথার কোনো 
জবাবই সে খু'জে পায় না। দাদাও যে বিশেষ কিছু বোঝে বলে তার মনে 
হয় না। কিন্ত তার বিয়ে হয়ে গেলে কি সত্যি-সত্যিই বাড়ীঘর ছেড়ে 
সকলকে গাছতলায় থাকতে হবে? মালু আর ভাবতে পারে না । 
£গোধুলি লগ্নেই বিয়ে। সন্ধ্যে লাগবার আগেই বির এসে গেছে। বরের 
বাধী, এবং বরযাত্রীরাও এসেছেন। গরীবের বাড়ীর বিয়ে। জৌলুষ তেমন 
নেই। কিন্তূঘটা না থাকলেওল্যাঠা আছে বৈকি। বরযাত্রীদের আদর- 
আপ্যায়ন-করার ব্যাপার আছে; বিয়ের অনুষ্ঠানের খু'টিনাটিও বড় কম 
নয়। তাই গরীব ব্রাহ্মণের বাড়ীতে হৈ হৈ রৈরৈ পড়ে গেছে। পাড়া- 
পড়শীরাও ভিড় করে বর দেখতে এসেছে। ছাঁদনাতলায় বরকে দেখে 
মেয়ের মা চোখের জল চেপে কাজ করে যাচ্ছে। পাড়া-পড়শীরা -কেউ বা 
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মুখ বেঁকিয়ে হাসলে কেউ বা ম্াবার মমত।-ভব। চোঁখ মেলে মালুর দিকে 
তাকিয়ে বইলেো। ছাদনাতলার কাজ শেষ হলো। এবার মেয়েকে 
সম্প্রদদান ক'বে তার বাবা । দান-সামিগ্রি য। কিছু সেখানেই সব সাজান 
আছে। গয়না! অবিশ্যি গায়ে পবেই মেয়ে বিয়ের আসরে বসে আছে। 
বরের বাবা হু'শিয়ার,লোক। বিয়ের আগে তিনি যাচাই করে নিতে চান 
যে দান সামিগ্রি সব ঠিক ঠাক আছে কি না । তাই তিনিই শুরু করলেন 
_ বুঝলেন না, ভশ্চাধ্যি মশাই ! আর কয়েকঘণ্টা পরেই আপনি হবেন 
আমার পরমাত্বীয়। তখন দেনা-পাওন। নিয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলতে 
আমার মাথা কাট! যাবে। তাই--কি চমকে উঠলেন কেন? না, না, 
বাড়তি কিছু দাবী-দাওয়! আমার নেই । আমি এক কথার মানুষ । তবে 
আমার জান। দরকার যে দান সামিগ্রি সব ঠিক-টাক আছে কি না? পরে 
যাতে এই নিয়ে কথা না ওঠে। 
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মালুর বাবার বুকে যেন আর হাওয়া নেই । চোখের সামনে তার ছলে 
উঠলো! বিয়ের আমর, ঘরবাড়ী সব কিছু । মুখেও কোনো কথা যোগালো 
না। চার হাত এক হয়ে গেলে ব্রাহ্মণ নিজেই বরের বাবার হাতে পায়ে ধরে 
ব্যাপারটা মিটিয়ে নিতো । কিন্তু এখন উপায়? 

-_-কি হলে! ভশ্চাহ্যি মশায়? একি ছিঃ ছি: আমার হাত ধরছেন কেন ? 





-_বিশ্বীস করুন, আমি চেষ্টার কোনো ক্রটি করিনি । লোকের কাছে 

ভিক্ষে করেছি, সোন! বলতে বাড়ীতে আর কিছুই রাখিনি; এমন কি 
/ভদ্রাসনটুকুও বাঁধা দিয়েছি। কিন্ত 

_কিস্ত কি? বলুন। , 

--তা৷ সত্বেও সব পুরোপুরি যোগাড় করে উঠতে পারি নি। লোন! এক 
ভরি কম পড়েছে। আর বরপণের জন্যে কোনোরকমে “পঁচাত্তর টাকা! 
যোগাড় হয়েছে । আমি বি বিয়ের পর নিজেই সব কিছু বলে__ 

_ থাক, খুব হয়েছে। ভগবান বাঁচিয়েছেন! জোচ্চোর াচ্চোর আর কাকে বলে ?' 

_ আপনি আমাকে যা ইচ্ছে হয় বলুন, যা শাস্তি দিতে চান দিন। 
কিন্তু কচি মেয়েটার মুখের দিকে একবার দয়া করে তাকান, সে তে। 
কোনে অপরাধ করে নি-_ 

_সে করেনি, তার বাবা তো করেছে। তার ফলভোগ কে করবে ? 

-আপনি মেয়েটাকে ভাসিয়ে দেবেন না। তাকে আপনি পায়ে 
ঠেলবেন না । 

--জৌচ্চোরের কথায় আর আমি ভূলছি না। একেবারে যাকে বলে 
সেই মিটমিটে শয়তান! আর একটু হলেই বেবাক বোক! বনে যাচ্ছিলাম 

আর কি! 

_বামুনকে জাতে মারবেন না। দয়া করুন। 

-_ আমার দয়ার বিশেষ খ্যাতি নেই । আমার মেয়ের বিয়ের বেলায় 
কেউ দয়া করেনি । তাছাড়া যার “কথার কোনো দাম' নেই, তার সঙ্গে 
আমি কোনোরকম আত্মীয়তা করতে রাজী নই। হাত ছাড়,ন, আমাদের 
যেতে দিন। 

এমন সময় বাইরে থেকে চড়া গলার আওয়াজ আসতে লাগলো । 
“এমন অধ্যাদ্ঠি জীবনে খাইনি, মশায় “আমরা কি ভিখিরি নাকি? উঠে 
পড়,ন, এ অচ্ছেগ্যা'র থাদ্ভি গলা দিয়ে নামবে না+__-এই সব বলতে বলতে 
বরযাত্রীরা রেগেমেগে উঠে দাড়ালে। বিয়ে বাড়ী হউগোলে ভরে গ্যালো। 
ছেলের বাবা উঠে দাড়িয়ে বললেন-__ টা 

_ চলে! বারাঅরুণ, এখানে আর এক দণ্ডও থাক! নয়। এই ধিড়িবাজ 
বামুন আমাদের “ধাঞ্সা দিয়েছে এবং 'বরযাত্রীদেরও অপমান করেছে! 
এই মাসেই ভালে। ঘর দেখে তোমার বিয়ে দেব। চলো। 

-কিস্ত, বাবা_ 
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রি 

-আমি এক কথার মান্ুষ। কথা ন৷ বাড়িয়ে উঠে পড়ো । 

এর পর আর বরের গল! দিয়ে কথা সরলো৷ না । বরের বাপ, বর ও 
বরযাত্রীরা দল বেঁধে বিয়ে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো । কয়েক মিনিটের 
মধ্যে বিয়ে বাড়ী একেবারে ফাঁকা । মালুর বাবা 'অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 
মালুর মা সবই শুনেছে । সেবেচারা দাবায় বসে রয়েছে-তার চোখে 
“দৃষ্টি নেই, শরীরেও নেই প্রাণের স্পন্দন। প্রাণাকে আশেপাশে কোথাও 
দেখা যাচ্ছে না। 'মালু-_এক ফাকে উঠে গিয়ে কোথায় যে মুখ লুকিয়েছে 
তা কেউ জানে না। “আত্মীয়-স্বজন এবং যজমানেরাও কি যে করবে তা 
ভেবেই পাচ্ছে না। গোট! বাড়ীটাই যেন 'সব-হারানোর ছুঃখে একেবারে 
বোব। হয়ে গেছে। 

যজমানদের চেষ্টায় খানিক পরে মালুর বাবার প্লান ফিরে এলো। 
কয়েক মিনিট ধরে বেচারী বুঝতেই পারলো ন।যে কি অঘটন ঘটে 
গেছে। তারপর সব কিছুই তার মনে ভেসে উঠলো । দারুণ দুঃখের 
আঘাতে ডুকরে কেঁদে উঠলে! ব্রাহ্গণ--“মা মানু, আমি বাপ হয়ে তোব 
কি সবেবানাশই না করলুম'। যজমানেরা বোঝাতে চেষ্টা করে--ঠাকুর 
মশায়, যা হবার হয়েছে । ভগবান মারলে আর কে বক্ষে করবে? এখন 
উঠুন, আপনি অধৈর্ধ্য হয়ে পড়লে, গিন্সি-মাকে কে দেখবে ? তাদেব 
কথা শুনে ব্রাহ্মণ গিম্নির দিকে চোখ তুলে তাকালো।। ছুখে অপমানে 
গিন্নি যেন একেবারে পাথর হয়ে গেছে । নেক ডাকাডাকিতেও গিন্লির 
কাছ থেকে কোনো সাড়। এলে৷ না। ভয়ে প্রাণ উড়ে গেলে! ব্রাহ্মণের । 
তাহলে কি গিন্নিকে আর বাঁচানো যাবে না! কিউপায়? মালুটাই বা 
কোথায়? খোঁজা খুঁজি করে মালুকে ঘরের মধ্যেই পাওয়া গ্যালো । 
সে বেচারী বিয়ের জামাকাপড় পরেই শুয়ে আছে। সে কি পুরোপুরি 
বুঝেছে যে বিধাতা আজ তার কপালে এক দারুণ অভিশাপ একে দিয়ে 
গেলেন? সে কিজানে যে এই অভিশাপের কালো দাগ এ জীবনে আব 
উঠবে না? তার গরীব বাবার অপমানের ও লাঞ্থনার ষে আর কিছু বাকী 
নেই, তা অবিশ্যি সে বুঝতে পেরেছে। ডাকাডাকিতে সে উঠে দাড়ালো । 
বাপের হাত ধবে আস্তে আস্তে মার কাছে এগিয়ে এলো ৷ মেয়েকে 
দেখে মার বুক ভেঙে একট দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো-_মালুঃ মা” তারপর 
মেয়েকে জড়িয়ে ধরে মার সেকি কান্না। “তোর যে সব্বোনাশ হয়ে 
'গ্যালো৷ হতভাগী। কি-কুক্ষণেই না তুই জন্মেছিলিস্। এ জীবনে আর 


রাণা সর্দার ১২৭ 
তোকে কেউ বিয়ে করবে মা। তোর এ কালামুখ কেউ দেখবে না। 


শা ্, প জপ- ্ 


ঘরের কোণে বসে কেঁদে কেঁদেই তোর গোটা জীবনটা! কাটাতে হবে। 
উঃ মা কালী । হাফ ছেড়ে আবার মা আরম্ভ করে--'এর থেকে যদি 





তুই আমার কোল 'থালি করে চলে যেতিস। সে আঘাতও আমার সহা 
হতে। /“যমের হাতে দেওয়াও এর থেকে অনেক ভালো ছিলো । এই 
বয়েসেই তাঁর সাদ আহ্লাদ সব ঘ্ুচলো। এ আমিকি করে সহা ধরি, 
ভগবান? আর তোর এই মুখ আমি চোখের সামনে জীবন ভোর কি 
করে দেখবো ? মালু গুম হয়ে বসে শোনে । মালুর বাব! নিজের ছুঃখ 
ভুলে গিন্সিকে বোঝায়। কিন্তু মায়ের প্রাণ কিছুতেই . প্রবোধ মানে না। 
রাণা যে কখন এসে তার পাশে চুপ করে বসে আছে, তাও মার খেয়াল 
নেই । 


॥ ৮ | 


ছুঃখ শৌকের রাতও এক সময় শেষ হয়। প্রভাত হয়, নূর্্যও উঠে। 
ব্রাহ্মণের বেলায়ও এ নিয়মের কোনে। নড়চড় হলো না। শেষ রাতে 
শোকে ছু:খে কাতর হয়ে নিজেদের অজান্তেই যে যেখানে ছিলো, একটু 
আড় হয়ে শুয়ে পড়েছে। দিনের আলো! ফুটতেই সকলে ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসলোও কিন্তু কোনে! কাজেই কারুর হাত-পা! আসছে না । কি সব্বোনাশ 


১২৮ বাংলার ডাকাত 


যে হয়ে গ্যালে। তাই সবাঈট বসে বসে ভাবছে । পাড়ার চার জন গিনি- 
বান্নীরা এসেছে । তারাই মালুর মাকে বোঝাতে থাকে--কি আর করকে 
বলো, বৌ! এরকম করে বসে থাকলে কি আমাদের চলে! তোমাকে 
শক্ত হতে হবে নাও, উঠে পুকুরে একটা ডুব দিয়ে এসো! মেয়েটাকে 
এখন একটু দেখতে হবে যে? কাল থেকে এ একফ্কোটা মেয়েটার 
উপরও ধকল তো কম যায় নি। চকিতে মার প্রাণ কেদে ওঠে__ 
'তাইতো। মালু বেচারাঁকাল থেকে কিছুই বিশেষ “মুখে তোলে নি।' 
* টলতে টলতে মা! এগিয়ে চলে খিড়কির পুকুরের দিকে । বর্ধার জলে 
পুকুর একেবারে ভরা ভন্তি। পুকুরে নামতে গিয়ে মার হঠাৎ নজরে 
পড়লো ষে মালুর বিয়ের “শাড়ীটা যেন জলে ভাসছে । মা “মালু” বলে 
চীৎকার করে উঠে-_জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গ্যালো৷ । দৌড়ে এলে! মালুর বাবা । 
কোথায় মালু? ঘরে তো! সে নেই। হাকাহাকিতে পাড়ার লোকজনও 
জড়ো হলো । পুকুরের জল তোলপাড় করে শেষে পাওয়া গ্যালো মালুকে | 
কিন্ত তার ছোট্র দেহটা ছেড়ে প্রাণ অনেক আগেই চলে গেছে ! 


॥ ৯ ॥ 


সন্ধ্যে তখনও লাগেনি । দিনের আলো একেবারে মিলিয়ে যায়নি । 
এমন সময় চৌধুরী মশায়ের নৌকো যুগলকিশোরের ঘাটে এসে নোঙোর 
বাধলো । চৌধুরী মশায় মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী থেকে নিয়ে যাচ্ছেন নিজের 
কাছে। অল্পবয়সী মেয়ে। বিয়ের পর পুরো একটা বছরও ঘোরেনি। 
চৌধুরীমশায় নিজে ব্যবসা করে বেশ ছুপয়সা কামিয়েছেন। মেয়েকে 
দেখেশুনে পয়সাওয়াল! ঘরেই বিয়ে দিয়েছেন। মেয়ে বাপের সঙ্গে গ 
ভ্তি গয়না পরে চলেছে । ব্যাক্স-প্যাটরায় ঠাসা কাপড় চোপড় । মেয়ের 
আর তর সয় না। কিন্তু বাড়ী পৌছোতে যে এখনও অনেক দেরী। 
সাত তাড়াতাড়ি নৌকোটা আবার এ ঘাটে থামে কেন? মেয়ে বাপকে 
প্রশমন করে-- 

_এখানে কেন থামলে বাবা? এখন তো সবে সন্ধ্যে। একটু 
তাড়াতাড়ি বেয়ে গেলে আমরা ছু'এক ঘণ্টার মধ্যেই বাড়ী পৌছে যেতাম । 

"তা হয় না মু! সামনে রহ্ষডাঙ্গা। রাতে ব্রন্মডাঙ্গা পার হয়ে 
যাবার মতে! বুকের পাটা আমার নেই। 


রাণ। সর্দার ১২৯ 


__কেন বাবা ? 

--ওমা, কি মেয়েরে তৃই ? শুনিসনি যে ত্রহ্মডাঙ্গাই হলো রাণ। 
সর্দারের ঘটি । রাতের বেলায় নৌকো! দেখলেই, তার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে রাণার দল। 

_কিস্ত আমাদের সঙ্গে মাঝি-মাল্লারা রয়েছে । অতে। ভয় কিসের ? 

_ মা, রাণ! সর্দার বড় “জবরদস্ত ডাকাত। তাকে রোখা ছু'চারজন 
মাঝি-মাল্লার কম্মো নয়। কি বলো হে মাঝি ভাই? 

তা য। বলেছেন, কত্বা! তবে দিদিমণি যখন সঙ্গে রয়েছেন, তখন 
আর ভয়ডা কি? 

_মানে? দিদিমণি কি লাঠি ধরে ডাকাতদের রুখতো ? 

_আজ্ঞে, তানয়। তবে রাণা সর্দার মেয়েদের খুব 'মান্ত করে। 
তাদেরগায়ে হাত তোলে ন1। 

---তাবলে ডাকাতদের মন মেজাজের ওপর ভরসা রাখা যায় না। 
কখন যে তারা কি করে বসে তা কি বলা যায়? 

_-মাফ করবেন, কত্তা। রাণ! সর্দারের বেলায় দিব্যি করেই বল! যায় 
যে মেয়েদের গায়ে দে কিছুতেই হাত দেবে না তার “কারণও আছে, 
কন্ত!!, 

_কি রকম ? 

-_ রাণ। সদ্শার হলেও তার বয়স বেশী নয়। যখন সে বারো-তেরো 
বছরের ছেলে, তখন তাদের বাড়ীতে একট! ছুগঘটনা ঘটে । হ্যা--বলতেই 
ভূলে গেছি যে রাণাদের বাড়ী ছিলো এই 'বেম্মডাঙাতেই । রাণা আবার 
বেরাস্তনের ছেলে । পেরায় দশ-পনেরো বছর আগেকার কথা । রাণার 
ছোটো! বোন মালতীর বে। কিন্তু দেনা পাওন! নিয়ে বিয়ের আসরেই 
বরকত্ত। বেঁকে বসলো । গরীব বেরাস্তনের চোখের জলেও কিছু কাজ 
হলো না। পি'ড়ি থেকে বর উঠে পড়লো । 

_-বলে৷ কি! সে যে সববনেশে কথা ? 

-_-এ তো সবে সব্বানাশের শুরু ! , বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়ে গ্যালে। ৷ 
ভোরের দিকে মালতী খিড়কির পুকুরে ঝণপ দিয়ে আগ্তঘাতী হলো! । 

_ নারায়ণ, নারায়ণ! মেয়েটাকে নিয়ে বাড়ী ফিরছি, আর এসব 
কি অলুক্ষণে কথাবার্তা আরম্ভ করলে তুমি! গ্ভাখো তো! মেয়েটা কেঁদেই 
সারা। 

৪১ 


১৩৩ ংলার ডাকাত 


কেদে আর কি হবে দিদিমণি? ভগবানের মার! কে কিকরবে 
বলো? বাড়ীতে যেন বাজ পড়লো । বাপ-ম। শোকে একেবারে তখন 
পাগলের পারা । তারপর অবিশ্ি সময়ের গুণে তারা একটু একটু করে 
সামলে উঠলো । কিন্তু শোকট! “রাণারই সব থেকে বেশী লেগেছিলো__ 

“পিঠোপিঠি ভাই “বান তো । সে কিছুদিন গুমরে গুমরে থেকে; হঠাৎ 
' উধাও হয়ে গ্যালো।, তারপর বছর দশেক পরে সে বেম্মডাঙ্গায় ফিরে 
এলো। তখন তাঁর তিনকুলে আর. কেউ নেই-_সব মরে গেছে। সেও 
একজন পাকা ডাকাত বনে গেছে_ 
বুঝলাম। কিন্তু তার দয়ামায়ার কথাই তে! বললে ন! ! 

_এ দেখুন কত্তা! আবার বেব্ভুল হয়ে গিছি। রাণা এদিকে 
আবার ম! কালীর বেজায় ভক্ত । ডাকাতি সে করে ঠিকই । কিন্তু টাকা 
পয়সার অভাবে কারুর মেয়ের বে হচ্ছে না শুনলে সে বেচারা আজও থির 
থাকতে পারে না1। নানান ফন্দি ফিকির করে সে মেয়ের বাপকে সাহায্য 
করে। এমন লোক কি মেয়েদের ওপর জুলুম করতে পারে, কত্ত। ? 

_ বাবা, আমি রাণা-ভাইকে দেখতে চাই । 

মেয়ের কথা শুনে চৌধুরী মশায় এবার এক প্রাণ-খোলা হাসিতে 
ফেটে পড়লেন । লজ্জা পেয়ে মেয়ে তখন বলে_ 

__তুমি বুঝছো না, বাবা! রাণ! সদর্ণার বিউডি মেয়েদের মধ্যে তার 
বোন মালঘীকেই যেন দেখতে চায় তাই তাকে রাণা-ভাই বললে 
দোষ কি? 

ডাকাতকে ভাই বল! দোষের না হাসির সে কথ। আমাদের বিচার করার 
দরকার নেই। বাণার ছুঃখটা যে তার মেয়ের মনে বেজায় বেজেছে এটা 
বুঝেই চৌধুরী মশায় চুপ করে গেলেন। 


॥ ১০ ॥ 


সত্যিই কি রাণ। সদ্ণার কম বয়সের বৌ-ঝিদের বোনের মতো 
দেখতো! ? গরীব গুবেবা মানুষদের সে কি সত্যিই কন্তেদায় থেকে উদ্ধার 
করতো? কিন্তু খালি হাতে তে! মেয়ের বে হয় না। সে টাকাকড়ি ও 
গয়নাপত্তরই ব৷ রাণ। পেতো। কোথেকে ? রাণা-ডাকাতের খোঁজখবর নিলে 
হয়তো। এসব প্রশ্নের জবাব মিলতে পারে। 


রাণ! সর্দার ১৩১ 


ব্রহ্মডাঙ্গার এক জঙ্গলের ভেতরেই রাণ! সদরের আস্তানা । বিরাট 
একটী বটগাছ জঙ্গলের মাঝ বরাবর মাথ! তুলে দাড়িয়ে আছে । বটগাছের 
নীচে ছোট্ট একটা কালীপ্রতিমা। রাণা পুজো সেরে তার দলবলের সঙ্গে 
শল পরামশংশো করতে বসেছে । সূর্য তখন পশ্চিমে হেলেছে, কিন্ত পাটে 
নামে নি। সবাই কানখাড়! করে সদ্শারের কথা শুনছে__ 

_অনেক বছর পরে বেন্মোডাঙ্গায় ফিরে এসে দেখছি যে মোটামুটি 
সব ঠিকই আছে । বাবামা অবিশ্যি ম।য়া কাটিয়ে চলে গেছেন । কিসের 
টানেই ব। আর বেঁচে থাকবেন? যাক সে কথ!। এই বটগাছট। কিন্ত 
বহুকাল ধরে চুপচাপ এখানে ঠায় দাড়িয়ে সব কিছু চোখ মেলে দেখছে । 

হাবুল, সদরের একেবারে ডান হাত। সে সাহস করে জিজ্ঞাসা 
করে__ 

--াক এত দেখছ সদণার? 

_দেখার গিনষের কি আর শেষ গাছে রে! পঞ্চাশ বছর আগে 
মেয়ের বে দিতে বাপের ভিটেমাটী চাটি হয়ে যেতো । আগঙও সে ব্যবস্থার 
কিছু তেমন বদবদল হয় নি। এটা কি দেখার মত ব্যাপার নয় একট। ? 
ঠ্যা, ভালে। কথা মনে পড়েছে । 

_কি সদর? 

_নিবারণ বাড়জে।র মেয়ের বেএর দিন ছু'য়েক মান্তর বাকী। 
মামি তার মেয়ের বের সব “ভার নিয়েছি। কিন্তু কদিন যেন কিছুই 
ঈুটছে না। জানি নামা কালীর কি হচ্ছে । কিছু খবরটবর যোগাড় 
করতে পারি তোর৷ ? 
..-একটা খবর আছে, সদ্শার। ওলা গাঁয়ের রতন প্ামাণিক তার 
“ময়েকে নিয়ে বলাগড়ের পথে রওয়ানা দিয়েছে । 

_-বলাগড়ের দিকে কেন? 

__বলাগড়ে তার মেয়ের শ্বশুর বাড়ী। বড়লোকের মেয়ে যাচ্ছে। 
গ] ভি গয়না তো তার থাকবেই । সঙ্গে টাকাকড়িও থাকতে পারে । 

- বুঝলাম । “তাদের কতবার না হুশিয়ার করে দিয়েছি যে 
মেয়েছেলের গায়ে হাত দেওয়া চলবে না। আর বেম্মোডাঙ্গার ঘাটের 
নামে ভয়ে লোকের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । প্রামাণিক মশায় সন্ধ্যের 
পরে এ ঘাটের আশেপাশে নৌকা ভেড়াবে কি? 

_তাহলে কি সদ্ণার, আজও আমাদের নিজ্জল। একাদশী ? 


১৩২ বাংলার ডাকাত 


_বাজে বকিস নি। প্রামাণিক মশাই লোক লক্কর নিয়েই যাতায়াত 
করে। তাই হয়তো সন্ধ্যে লাগার পরও বেম্মোডাঙ্গার ঘাট পেরিয়ে যাবার 
মতলব তার থাকতেও পারে। দেখাই যাক না। তোরা সব ছিপ 
নৌকোগুলি তৈরী রাখগে। আমিও গেলাম বলে। তবে প্রামাণিক 
মশায়ের মেয়ের গায়ে হাত না৷ দিয়েই কাজ ফতে করতে হবে । 

-সেকি করে হবে সার? 

_-সে হয়কি না হয়, আমি দেখবো । তোর! শুধু নৌকোটাকে ঘিরে 
ফেলবি। তারপর লোক লম্করদের আটকে রাখবি-- বুঝলি ? 

_ বুঝেছি, সর্দার। 

--বেশ, তাহলে তোর! মা! কালীর নাম করে হাঁটা দে। 

হাবুলের ইসারায় ডাকাতের সব চুরণী নদীর দিকে চলে গ্যালো । 
রাঁণা সর্দারও উঠে দাড়িয়ে পায়চারি করতে করতে ভাবতে লাগলে।। 
ভাবনা অবিশ্টি এখন তার একটাই । নিবারণ বাড় য্যের মেয়ের বের 
দায়দায়িত্ব সব কিছুই সে নিজে যেচে মাথায় তুলে নিয়েছে । এখন তাঁর 
মুখ রক্ষে হলে হয়। এদিকে সন্ধ্যে লাগতে আর দেরী নেই । “ইচ্ছেময়ী 
মা, সবই তোমার ইচ্ছে'_এই বিশ্বাসে ভর করে রাণা তাড়াতাড়ি নদীর 
দিকে এগিয়ে চললো । 


॥ ১১ ॥ 


-_ যতই তাড়াহুড়ো করুন কত্বা, বেম্মডাঙ্গায় পৌছোতে আমাদের 
রাত হয়ে যাবে। 
মাঝি-মাল্লাদের মুখে একথা শুনে প্রামাণিক মশায় রীতিমত ঘ.বড়ে 
গেলেন । বাপের মনের অবস্থ। বুঝে মেয়েই সাহস দিতে এগিয়ে এলো-_ 
এতে ভয়ের কি আছে, বাব? রাণা দদ্শার কখনও মেয়েদের গায়ে 
হাত তোলে ন1। গয়না্গাটি কি সে আমার গ! থেকে জোর করে খুলে নেবে 1 
কিছুই বলা যায় না, মা। হাজার হলেও ডাকাত তো বটে। 
কিন্ত ডাকাতরাও সবাই একছ'ণীচে গড়া নয়। তা ছাড়া আমাদের 
সঙ্গে মাঝি-ভাইর৷ আছে। লাঠিয়াল হু'জনও সঙ্গে চলেছে । 
__তা। আছে বটে। তবে রাণী সদ্ীরের মুখোমুখি দাড়ালে এদের হাত 
থেকে হাল, দাড় লাঠি সব ঝপাঝপ খসে পড়বে । 


রাণ। সর্দার ১৩৩ 


_তাজানি না, বাবা । তবে সময় মতো বলাগড়ে পৌছোতে না 
"পারলে আমায় অনেক গঞ্জনা সইতে হবে । 
মাঝিরা কি বলো? 
-আমরা আর কি বলবো, কত্বা? তবে দিদিমণি যখন বলছেন, 
'তখন 'জয় ম! কালী" বলে বেয়েই চলি । 
তবে তাই চলো । নে মা, টাকার থলিটাও তোর কাছে রেখে দে। 
জয় মা কালী" জয় ম! কালী” । 
সন্ধ্যে উৎরে গেছে। চূর্ণার জল কালো অন্ধকারে ডুবে গেছে। 
ব্রহ্ষডাঙ্গা আসতে আর দেরী নেই। প্রামাণিক মশায় ভয়ে ইষ্টনাম 
জপছেন। মাঝি-মাল্লারা ও লাঠিয়াল ছু'জন ভয়ে ও উত্তেজনায় অস্থির । 
মেয়েটা শুধু টাকার থলিটি হাতে ধরে শাস্তভাবে বসে আছে। বোধ হয় 
মনে মনে সে মা কালীর কাছে প্রার্থনা জানা “আমার কথাতেই 
ভরসা পেয়ে বাবা মত দিয়েছে । দেখো, গামার মুখ রেখো মা 


দেখতে দেখতে নৌকোট, ব্রন্মাডাঙ্গার ঘাট পেরিয়ে গ্যালো। বাঁচলে। 
সবাই-__যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো । কিন্তু একি ? হঠাৎ তিন-চারটে ছিপ 
তাদের নৌকোটাকে ঘিরে দাড়ালো । বেশ কয়েকজন যণ্ড। মার্কা লোক 
লাফিয়ে পড়লো নৌকোর গপর। তখন প্রামাণিক মশায় যা বলেছিলেন 
তাই হলো। মাঝি-মাল্লারা ভয়ে একেবারে কাঠ, মুখে টু শব'টা নেই। 
ভাদের বেঁধে ফেলতে ডাকাতদের কিছুহ বেগে পেতে হলে। না। ব্রহ্মডাঙ্গ। 
পেরিয়ে যাবার পর লাঠিয়ালরাও লাঠি রেখে বেশ নিশ্চিন্ত মনেই 
বসেছিলো । আচমকা লাঠির বাড়ী খেয়ে তারাও একেবারে কাবু । বিনা 
বাধাতেই ডাকাতর। তাদের বেঁধে ফেললো । প্রামাণিক মশায়ের তখন 
ডাক ছেড়ে কাদার মতো! অবস্থা । তিনি হাতজোড় করে বলছেন-- 
বাবা, মামাদের যা কিছু আছে সব নাও । শুধু আমাদের প্রাণে মেরে” 
না। তিনি তো বলেই খালাস। কিন্তু মেয়ের গা থেকে গয়না খোলে 
কে? তাদের ঘাড়ের ওপর কটা মাথা যে সদ্ণারের হুকুম অগ্রাহি করবে ? 
এমন সময় স্বয়ং রাণ। সদর্ণর এসে হাজির। 'সর্দার সদ্ণা+ রব" 
শুনে মেয়েটা চোখ তুলে তাকালো । এই কি তাহলে সেই 
রাণ। সদ্শার। রাণা সোজা মেয়েটার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বললো-_ 

_দ্িদি, তোমার কোনে! ভয় নেই। আমি তোমার বড়ো ভাই | 


১৩৪ ংলার ডাকাত 


আমার নাম রাণ! সর্দার ভবে বড়ো বিপর্দে পডেই তোমার কাছে সাহাষ" 
চাইতে এসেছি । 

_তুমি বাঁচালে রাণা ভাই । আমি সামান্তি মেয়েছেলে। আমি 
তোমাকে কি সাহায্য করতে পাবি? | 

-_আমাব আর একটা ছোট বোনের ছুদিন পরেই বে। তাই ছু'চাক 
খান। ভারী গয়না ও কিছু টাক না হলে যে চলে না' 

-_-এঈ কথা ? এ আব এমন কি সমিস্তে ? 

মেয়েটা, তারপর, নিজের গা থেকে 'ছুচারখান! ভারী গয়না খুলে 
রাণার হাতে তুলে দিলে! । "থলে থেকে বার করে এক 'আজল টাকাও 
দিলো রাণার হাতে । আবেগে তখন তার 'চাখ ছুটী জলে ভরে উঠেছে 
এবং গলাও বুজে এসেছে । কোনোরকমে সে বললো-_-এই তুচ্ছ গয়নাগুলে! 
যে এমন সংকাজে লাগবে তা কোনে। দিন ভাবিনি । এতে কাজ মিটবে 
তো রাণা ভাই? 





--এর দাম অনেক, দিদি। কাঁজ আমার এতে টু, হয়ে 
যাবে। কি আর বলবো দিদি! মা কালী তোমাক রাজরানী করুন। 

রাণা সর্দার ফিরে দাড়িয়ে ইসারা' করতেই ভার দলবল তাড়াতাড়ি 
মাঝি-মাল্া ও লাঠিয়ালদের বাধন খুলে দিলা । তারপর রাণ! সর্দার 
সদলে তাদের ছিপে উঠে-_অন্ধকারে মিলিয়ে গ্যালে!। 


রাণ। সর্দার ১৩৫ 


প্রামাণিক মশায় ততক্ষণে সামলে উঠেছেন । মেয়ের কাণ্ডকারথানা 
দেখে তিনি মোটেই খুশী হন নি। ডাকাতরা চলে যেতে তিনি সাহস 
পেয়ে বল্লেন__ 
_-তা বলে ম! তুই নিজের হাতে গয়নাগ্চলি খুলে দিলি? / 
না দিলে যে মান ইজ্জত সবই যেতো । রাণা হাজার হলেও * 
ডাকাত তো বটে 
প্রামাণিক মশায় নিচের কথাই ফেরত পেয়ে চুপ করে গেলেন । * 


॥ ১২ ॥ 


মাঘমাসের শেষ। লোকে কথায় বলে মাঘের শতে বাঘে কাপে। 
এখানকার দিনে, বিশেষ করে শহরবাঁজারে, মাঘের শীতে মানুষেও কাপে 
না। শীতের আর দাত থাকে না। বেচার: শীত বুড়ে। লোকের মতো! 
তখন যাবার দিন গোনে ৷ কিন্তু তোমরা প্রায় আঁড়াইশে। বছর আগেকার 
গল্প শুনছা, তো।। তাও আবার জন্গুলে এক পাড়াগায়ের গল্প- শহর- 
বাজারের কাহিনী নয়। সেসব জায়গায় তখন সত্যিই মাঘের ছুরস্ত 
শীতে :লাকজন [হি করে কাপতে । এমনি এক শীতের ছুপুরে একজন 
সন্ন্যাসী হন হন করে গাঁয়ের পথ ভেডে চলেছেন। হাতে লাঠি, কাধে 
ঝোলা ও পরনে গেরুয়া কাপড়। যখন তিনি ব্রক্মডাঙ্গার মাইল দশেক 
দূরে বগ্চিপুরে গিয়ে হাঁজির হলেন, তখন বেলা বেশ গড়িয়ে গেছে ।__ 
সন্মযাসী ঠাকুরের গাঁঘর সবই যেন চেনা । তিনি সোজ। বিমল চাটুয্ের 
বাড়ীর সামনে গিয়ে হাক দিলেন-__'জয় হোক, মাঠাকরোণ”। বিমল 
চাটুষ্যে ছণপোষা গোছের লোক । স্ত্রী ও একটী বছর পনেরোর ছেলেকে 
নিয়েই তার সংসার। ছেলেটী ভালো-__্গাঘরে সবাই তাকে ভালোবাসে । 
আর সম্পত্তি বলতে এ ছোট্র! মেটে বাড়ীটা। চাটুয্যে মশাই আজ 
এখানে কাল ওথানে পুজো-আর্চা করে য! ঘরে আনে, তাতেই তাদের পেউ 
তিনটে কোনৌরকমে চলে যায়। সে যাহোক তখন চাটুষ্যে মশাই বাড়ীতে 
নেই। হাঁক শুনে মা ও ছেলে হ্জনেই বাইরে বেরিয়ে এলো । সন্গ্যাসী 
ঠাকুরকে দেখে ছুজনেই তাঁকে প্রণাম করলো । ছেলেটা তাড়াতাড়ি 
একখানি আসন এনে দাবায় বিছিয়ে দিলো৷। শ্রীন্ত সন্ন্যাসী আসনে 
বেশ আয়েস করে বসে বললেন-__ 
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_মা, তোমার ছেলের স্থুসময় এলে! বলে। ছুচার দিনের মধ্যেই 
তার জীবনের মোড় ঘুরে যাবে। 

_মুসময়ের মুখ আমরা কখনো দেখিনি সন্গ্যিসি ঠাকুর । কোনো- 
রকমে মাথ! গুজে আমর! দিন কাঁটাচ্ছি। 

_আমি সন্গিসি নই, মা। আমি সামান্যি লোক। ঘর সংসার 
করিনি । মাকালীর নাম জপ করি। আর বাড়ী বাড়ী ঘুরে লোকের 
হাত দেখে ও ভিক্ষে-সিক্ষে করে যা পাই, তাতেই আমার হেসেখেলে 
দিন চলে যায়। 

তা বাবা, দয়া কৰে আমাব বাছার হাতটা একটু দেখবেন ? 

সন্ন্যাসী ঠাকুর বেশ যত্ু কৰে অনেকটা সময় নিয়ে ছেলেটাব হাত 
দেখলেন। তারপর হাসিমুখে বলতে লাগলেন 

_যা বলেছি মা. ঠিক তাই। আজ হলো গিয়ে মঙ্গলবার । শাস্ছে 
“শুকুরবাবেই বাবাজীর বে। তাবপব থেকেই তার নোতুন জীবন শুক হবে । 

_বলেন কি, বাব।? বাছাব বেব কোনো কথাই এখনো আমরা 
ভাবিনি । 

_তোমার মামার ভাবায় কি এসে যায় মা! ধাব ভাববার কথা, 
তিনি ভাবলেই তো হলে! । 

_এ অবিশ্যি লাথ কথার এক কথা । বে মাঝে নাত্বর আর ছুটে। 
দিন, কনেরও কোনো খোজ নেই-_ 

বুঝেছি মা, আমার কথায় তোমার বিশ্বেস হচ্ছে না। তবে শোনে। 
মা, বছর পাচেক মাগে বাবাজী একবার নদীতে ডুবে যেতে যেতে কোনো 
বকমে রক্ষে পেয়ে গেছে। তারও বছর দুই পরে বাবাজীকে নিযে 
একবার যমে মানুষে টানাটানি হয়েছে । যম হেরে গিয়ে যা শিক্ষে 
পেয়েছেন, তাতে বছর পঞ্চাশেকের মাগে আর তিনি বাবাজীর দিকে 
তাকাতে সাহস করবেন না। বুঝলে, মাঠাকরোণ ? 

এই বলে সন্ন্যাসী ঠাকুর ভরাট গলায় প্রাণ খুলে হেসে নিলেন। চমকে 
উঠলে! মাঠাকরোণ। তার বুঝতে বাকী রইলো না৷ যে এই গণক ঠাকুরের 
কথা হেলাফেল৷ করার নয়। কবে তার বাছার কি বিপদ হয়েছে এসব 
একেবারে ঠিক্‌ ঠিক বলে দিচ্ছেন যিনি, তিনি একটা যে সে লোক নন্‌। 
তাই গড় হয়ে সন্ন্যাসী ঠাকুরকে প্রণাম করে সে বলে_- 

_ অপরাধ নেবেন না বাবাঠাকুর। আমি মুখ্যন্খ্য মেয়েছেলে, না 
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বুঝে কি বলতে কি বলেছি। তবে বাবা আমার বাছার কেটে হবে 
কোথায়? 

__অতো বিষ্যে আমার নেই, মা । তবে ম। কালী আমার মুখ দিয়ে 
য। বলেছেন তা হবেই । এবং মাই যা করার তা করবেন । তোমার ভাবন। 
চিন্তে করার ঠ্যাকাটা কি মাঠাকরোণ এবার? তাহলে উঠি ! 
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-- না, বাবা, সেকি! একটু দাড়ান বাবা। 

এই বলে চাটুয্যে গিন্নী একট ছোটো থালা করে চাল নিয়ে এলো । 
সন্ন্যাসী ঠাকুরও এগিয়ে গিয়ে ঝোলা ,পতে ভিক্ষে নিয়ে উঠে দাড়ালেন । 
তারপর জয় হোক মাঠাকরোণ' বলে আশীব্বাদ করে পথের দিকে পা! 
বাড়ালেন। খর পায়ে তান হেঁটে চলেছেন। অনেকটা পথ তাকে এখন 
ভাঙতে হবে। ্বর্য্য ডোবার আগে নিজের ঘরে পৌছাতে না পারলে শীতে 
যে একেবারে কালিয়ে যাবেন তিনি | 


॥ ১৩ ॥ 
মাস্ুণ্| গায়ের রাখহরি চাটুয্ের মেয়ের বে। গরীব ব্রাহ্মণের মেয়ের 
বেতে জাকজমকের কোনে! বালাই নেই। তার ওপর-_বে'র লগ্ন সেই 
রাত ছুপুরে। কাজেই বিয়ে বাড়ীও কেমন যেন ঘুমে ঢুলছে। হঠাং 'বর 
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এসেছে", “বর এসেছে" শুনে বিয়ে বাড়ী ঘুম ছেড়ে উঠে বসলো, কতা ব্যত্তিরা 
ইাকাহাকি শুরু করে দিলেন, এবং পাড়াপড়শীরা ছুচারজন 
এনে জড়ে। হলো । বাঁড়য্যে মশায় আমাদের গরীব বলে কি হবে, 
একেবারে যাকে বলে সেই নিখাদ কুলীন ত্রাঙ্ষণ। কাজেই কুলরক্ষ! 
করাই তার প্রপান কর্তব্য । (সেই গুরুতর কর্তবাই, তীকে আজ পালন 
করতে হচ্ছে । তার ন বছরের মেয়ে মাধবীকে সম্প্রদান করতে হবে এক 
তেকেলে বুড়োর হাতে । বুড়োও একেবারে জাত-কুলীন ব্রান্ণ। শুধু 
তাই নয়। ঝুড়ার শরীরে দিয়ামাফারও তভাব নেই। তিনি জেফ শশীখ! 
সি'ছর পরিয়ে মাধধীকে বে করে নিয়ে যেতে এাসছেন। একটু বড়সড় 
মেয়েই অবিশ্ঠি তিনি খুভছিংলিন। আ[গর পক্ষের ছুছুজন পরিবার গত 
হয়েছেন বটে । কিন্তু তারা রেখে গেছেন তাদের ছুটি ছেলেকে । তারা 
এখন বড় হয়েছে । কাজেই বুড়োর সংসার তো ছোটো নয়। বুড়োর ইচ্ছে 
ছিলো যে তাঁর নতুন বৌ এসেই হঁসেলের হাড়ি ও সংসারের হাল দুই-ই 
বেশ পোক্ত হাতে ধরবে। কিন্তু তা আর হালো কই ? কুলীনের ঘরের 
মেয়েদের যে তাঁট-ন ₹ছর বয়সেই বার বাজনা বেজে €ঠে। কুলের মুখে 
কালি দিয়ে তিনি তো জার যার তার মেয়েকে ঘরে নাত পারেন না। 
বাড়যো মশাই অভাবী লোক | এর থেকে ভালো কুলীন জামাই তার 
বরাতে জুটবে কোথায়? কা'জই জামাই'এর [বফেস নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে 
তিনি মাথা নেড়ে রাজী হয়ে গেলেন। মেয়ের মা ধুঝলেন যে মেয়ের 
কপাল পুড়লো ৷ কিন্তু! হাঁহুতাশ করা ছাড়া তিনি আর করবেন কি? হা- 
হতাশ বরে তে। তা'বাল নিহতিকে ঠেকানো যায় না। তাই ঠিক দিনের 
দিনও যথাসময়ে বর এসে হাভির। ছাদনাত্লায় বেজে উঠলো! মাধুর 
বে'র শাখ। 

এমন সময় শীখের আওয়াভকে ছাপিয়ে কানে এলো এক দারুণ 
: অলুক্ষণে রব-_ হা রে রে রে বে" বাড়ীর লোকজন সব ভয়েতে যেন 
একেবারে বোবা। বাঁডুয্যে মশাই চোখ বুজে ইষ্ট নাম জপতে আর্ত করে 
দিলেন। ভাবলেন- এ আবার কি উৎপাত? কিন্তু বেশী ভাববার আর 
সময় কোথায়? .হুড়মুড় করে লাঠি হাতে কারা সব এসে দাড়িয়ে গ্যালে 
একেবারে ছণাদনাতলায়। কি ভীষণ চেহারা তাদের _জমকালে। গোঁফ, 
মাথায় বাবরী চুল, কপালে সিঁছুরের টিপ আর ইয়া বুকের ছাতি। বরের 
দলবল তখন মণ্ডা মেঠাই এর লোভ ছেড়ে পালাতে পারলে বাঁচে । কিন্তু 
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পালাতে দিচ্ছে কে? বাজের মতো আওয়াজ হলো-__ খবরদার | আর 
যে যেখানে ছিলে! সব যেন পটে আকা! ছবির মতে! নিথর হয়ে দাড়িয়ে 
রইলে।। বর বেচারার তো৷ আগেই দীতকপাটি (লগে গেছে । কনে কি বুঝলে 
সেই জানে । সে একবারে চুপচাপ । কনের মার রকমসকম দেখেও কিছু 
বোঝার উপায় নেই। মিনিট খানেকের মধ্যেই অবিশ্ঠি সবাই বুঝতে 
পারলো যে ব্যাপারটা কি। বাবরী চুলওয়ালা একজন বাঁজখাই গলায় 
বললো _ £ 

_-আমি রাণ! সর্দার । 

সঙ্গে সঙ্গে দলের লোক গর্জে উঠলো--জয়, মা কালীর _জয়। জয়, 
রাণ। সর্দারের জয় ॥ 

হাউনাউ করে একেবারে সর্দারের পায়ে লুটিয়ে পড়ালা আমাদের 
বাড়য্যে। সর্দার চোখের নিমেষে সরে দাড়িয়ে বলে-_ 

_আহা, করো কি? তুমি যে একে বেরাস্তন, তার ওপর কুলীন' 
ডাকাতের পায়ে পড়লে তোমার জাত যাবে ন।! 

_কিন্তু সর্দার €বে পণ্ড হলে যে জাতও যাবে এবং মেয়ের মামার 
কপালও পুডবে। 

বটে । একট; বুড়ো হাবড়া লোকের সঙ্গে ধরে বেঁধে মেয়েটার যে 
বে দিচ্ছিলে-_ 

-কি করবো, সর্দার? বাপ হয়ে এই নিদ্ধয় কম্মো কি লোকে সাধ করে 
করে? ভগবান জানেন__ | 

_রাখো ও সব কথা । ভগবান কি জানেন তা তোমার মুখে শুনতে 
চাই না । “মাঁধুদি, তুমি ঘরের ভেতর যাও তো দেখি। তোমার “কানো 
ভয় নেই। মা কাঁলীই তোমাকে রক্ষে করবেন । 

মাধু ধীরে ধীরে ভেতরে চলে গ্যালো। সর্দার তখন পড়লে! বরকে 
নিয়ে। বললো 

_কি হে বরবাবাজী। আর একটু হলেই তে! একটা কচি মেয়ের 
সব্বোনাশ করে বসেছিলে। তোমার না তিনকাল গিয়ে এককালে 
ঠেকেছে ! যাক সে এককা'লও আজ আমরা খতম করবো। ৷ “কেলো-*: 

হুকুম করো, সর্দার । 

লাঠি ঠুকে এগিয়ে এলো কেলো । বর বাবাজীর অবস্থা, তখন কাহিল । 
মুখ দিয়ে রা সরছে না, হাঁত পা ঠক্ঠক্‌ করে কাপছে আর চোখের সামনে 
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'থেকে থেকে ভেসে উঠছে রাশি রাশি সরষে ফুল। কোনো রকমে কটা 
কথা ঘড় ঘড় আওয়াজ করে তার গল। থেকে বেরিয়ে এলো -_ 

_-প্রাণে মেরো না সদণার, দোহাই তোমার ! 

_-তোমার মতো একটু ছু'চোকে মেরে রাণ। সর্দার হাত গন্ধ করে না। 
তাই তৃমি আজ বেঁচে গেলে । কিন্ত ফের যদি__ 


রা রন 





_ না? সদর, না । আমি এই নাকে কানে খত ্দাঙ্ছ 

তার কথা শুনে ও ভাবভঙ্গী দেখে ডাকাতরা সব হেসে উঠলো । কিন্তু 
সদরের দাবড়ানি খেয়ে তাদের হাসি মাঝ পথেই মাঠে মারা গ্যালো৷ । 
সদ্ণারের মুখের চেহারা তখন ভীষণ হয়ে উঠেছে । সেদিকে যেন তাকানোই 
যাচ্ছে না। লম্বা এক নিংশ্বাস ফেলে স্দার ধীরে ধীরে বলে চললো": 

__বর বাবাজী, তোমার দলবল নিয়ে এখুনি বিদেয় হও । মনে 
রেখো, আবার যদি কখনও বে'র তাল করো, তাহলে তোমার মাথাটা 
পাকা তালের মতোই মাটিতে গড়িয়ে পড়বে । বুঝলে এখন যাও। 

বর বাবাজী তার দলবল নিয়ে বে বাড়ী থেকে বেরিয়ে দৌড়োতে 
আরম্ভ করে দিলো । এই বয়সে যে সে এমন দৌড়তে পারবে তা সে 
নিজেই জানতো না। 

এবার আবার কনের বাবার 'পাল৷ । তার আর ভাবনার শেষ নেই। 
বর ন। হয় পালিয়ে বাঁচলে।, কিস্তুকনে ? সে বেচারা কি চেরোটা কাল 
আইবুড়ো হয়ে কাটাবে? মুখ ফুটে কিছু বলার আগেই, আবার বাইরে 
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থেকে হল্লার আওয়াজ ভেসে এলো। ৷ কিকাণ্ড! ছুনিয়ার যতো ডাকাত 
কি আজ সবাই তার বাড়ীতে এনে চড়াও হবে নাকি? স্থ্যা, যা তিনি, 
ভেবেছেন, ঠিক তাই । 

জন। দশেক ষণ্ডামার্কা লাক । দেখলে লোকে ভয়ে ভিরমি যাবে_- 
এমনি তাদের চেহারা । কিন্তু এ কি? তাদের সঙ্গে যে রয়েছে ছজন 
'ভদ্দর লোক । একজন মাঝবয়সের লোক ; এর একজন তে দিব্যি 
ছেলেমানুষ__ বয়স তার পনেরো ষোলোর বেশী হবে বলে মনে হয় না। 
তাদের দেখে সর্দারের মুখে এবার হাসি ফুটেছে । হেসেই সে বলে__ 

“সাবাস্‌ হাবুল। সব ঠিক আছে? 

দলের ভেতর থকে একজন এগিয়ে এসে লাঠি ঠকে জবাব 
গ্যায়_- “মায়ের দয়ায় সব কাজই হাসিল করে এসেছি ।' 

সর্দারও জানতো যে হাবুলের ওপর যে কোন কাজের ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্তি হয়ে থাক' যায়। সে যে তার সব থেকে সেরা সাকরেদ । তবুও 
সর্দার জিজ্ঞাসা করে 

_গায়ের জোর ফলিয়ে বাসস্‌ নি তো? 

_না, সদর্ণার! তার কোনে দরকারই পড়ে নি। বামুন ঠাকুর একটু 
গাইগু'ই করছিলো বটে। কিন্ত বরের মা বেরিয়ে এসে বলে কি না 
এ ফেঁনলাটের নেখন ।__আমি বলেছিলাম না যে গণকঠাকুরের কথা 
মিথ্যে হবার নয়” তাই শুনে বরের বাবা 

“বর বর শুনে চমকে উঠলো কনের বাপ। এ সব যে ভোজবাঁজি 
বলে মনে হচ্ছে । সর্দার তার অবস্থা! বুঝে হেসে ফেলে বলে__ 

__অতে। ছাইপ্পাশ কি ভাবছে। ? “গ্যাখো না, কেমন টাদপানা ছেলেটী | 
মাধুদির সঙ্গে মানাবেও ভালো । বলি, উঠে বের যোগাড়যস্তর করবে? 
না) হই! করে বসে থাকবে । দেরী করলে যেলগ্র চলে যাবে। ডাকো, 
গিন্নিমাকে ডাকো । এই যে গিল্িমা নিজেই এসে গেছেন । 

এই বলে সর্দার এগিয়ে এসে হেট হয়ে গিন্িমাকে প্রণাম করে ভারী 
গলায় বলে 

আপনার চোখে জল কেন, মা? মাধুদিদিকে কি আমি জলে ফেলে 
দিতে পারি? এরা হলেন বদ্ধিপুরের “চাটুষ্যে, আপনাদেরই পালটি ঘর। 
ছেলেটার খবরও নিয়েছি । দেখতে শুনতে সে ভালোই । সব দিক 
থেকেই সে মুপান্তর। 
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চোখের জল সামলে ঘোমটার ভেতর থেকেই বললেন মাধুর মা__ 

বাব! তুমি যা করলে পেটের ছেলেতেও তা সব সময় করে না। 
ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । 

-চোর-ডাকাতের মঙ্গল করলে যে ভগবানের রাজত্বি থাকবে না) মা। 
ত। সে যাক্‌, এবার মাধুদিকে সাজিয়ে ছাদন! তলায় আনার উষ্যুগ করুন, 
মা। আরে, বলো, মাধুদি কি খালি হাতে শ্বশুরের ঘর করতে যাবে? 

--কি যে বলো, সর্দার! তাই কিহ্য়? তোমার হুকুম মতো! সব 
কিছুই যোগাড় করেছি । 

হাবুল তখন এগিয়ে একটি পুটলি খুলে গিন্সিমা'র পায়ের কাছে 
রাখলো । 

পাদ্দমের আলোতে ঝলসে উঠলো বেশ কয়েকখাঁন। সোনার গয়ন। এক 
আাজল। রূপোর টাকা । সবাই হতভম্ব । সর্দার হেসে বলে__ 

--এবার, খুশী তো৷ চাটয্যেমশাই ! তবু€ তা এখনো কনে গ্যাখেন 
নি। মাধুঁদদি আমাদের যাকে বলে সেই গন্নপুণা।! দিদি আমাব যার 
বাড়ীতে যাবে, তার আর ছুঃখু কষ্ট বঙ্গতে কিছু থাকবে না। সংসার 
একেবারে উলে পড়বে ! 

__সর্দার ! 

--কি রে হেবলো ? 

_সর্দার। আমি বুদ্ধিকরে বরের জন্যে একক্জোডা কাপড় ও চাদরও 
এনেছি । 

এবার সদারের হার মানতে হলো। সদ্ণার খুশীতে যেন ফেটে পড়ে 
আরকি! হাবুলের পিঠ চাপড়ে বলে_-“শোন্‌, সব, আমার পর এই 
'হাবুলই হবে তোদের সদ্শীর।” সবাই লাঠি ঠকে যেন জানালে। - ঠিকৃ 
আছে, সদ্ণীর।” কিন্তু একট কথ! কেউই তখন তলিয়ে দেখলে। না । সর্দারের 
তো এখন যোয়ান বয়েস । এখনই হেবলোর সদ্ণার হবার কথা ওঠে কেন? 

এদিকে তখন মাধুর ম। বিয়ের উধ্যুগ সেরে ফেলেছেন। মনে উৎসাহ 
থাকলে কাজ সারতে কি আর সময় লাগে । বরও নতুন কাপড় পরে চাদর 
গায় দিয়ে তৈরী । বরের বাবা ও কনের বাবা পাশাপাশি দাড়িয়ে কথা 
বলছেন। মনের খুশী তাদের মুখের হাসিতেই যেন, উপছে পড়ছে । মাধু- 
দিদিও সেজগুজে বসে আছে। এমন সময় ভেতরে 'রাণার ডাক পড়লো । 
“অবাক কাণ্ড আর কাকে বলে! আজ ছুনিয়ার যতো কিছু অবাক কাগু- 


রাণা সর্দার ১৪৩ 


কারখানা সবই যেন দলবেঁধে বড় য্যের বাড়ীতে এসে হাজির হয়েছে । রাণা 
গিয়ে ধাড়াতেই তার মাধুদিদি বলে উঠলো-_রাণা ভাই'। গলা বুজে 
এলো রাণার। কোনোরকমে”__ন্তুখী হও, দিদি'-- একটী কথা বলে রাণা 
আর ফাড়ালো। না। তাডাতাড়ি ছাদনাতলায় চলে এলো । চাটয্যে ও 
বাড়য্যে মশায়দের দিকে চোখ তুলে, নললো--তাহলে, এবার আসি 
আমরা ? বাঁড় যো মশাই-এর হঠাৎ খেয়াল হলো। মারে, তাইতো? 
তিনি রাণার দুটো হাত ধরে বললেন “সিকি হয় বাবা? আমরা বড়ই 
গরীব। কিন্তু তাবলে তোমাদের কি গ্রাজ মিষ্টি মুখ না করিয়ে ছেড়ে 
দিতে পারি? রাণার কিন্তু তখন যেন মার তর সঃছে না। সেবলে_ 
“মুখে যে তৃমি বললে, ঠাকুর, এই মামাদের মনেক। কিন্তু পাত পেড়ে 
বসে খাবার সৌভাগ্যি নিয়ে ডাকাতেরা জন্মায় নি।” তারপর রাণ। সদর 
তার দলবলদের ইসারা করতেই সবাই “জয় ম! কালী” বলে চেঁচিয়ে উঠলো | 
আর চোখের পলক ফেলতে ন।৷ ফেলতে সদ্ণার তার দলবল নিয়ে উধাও 
হয়ে গ্াযালো। 

ছণদনাতলায় আবার বেজে উঠলো বিয়ের শাখ। কনে দেখে চাটুয্যে- 
মশাই বেজায় খুশী। রাণ। একতিলও বাড়িয়ে বলে নি_মা সত্যিই যেন 
সাক্ষাৎ অন্পুণ্যা। বেহাইমশায়কে তিনি তখন বলছেন এমন 
মাকে আপনি একটা তেকেলে বুড়োর হাতে সপে দিচ্ছিলেন? যাক 
হরিই আপনাকে ও মাকে রক্ষে করেছেন । বুঝেশুঝেই বাপমা আপনার 
নাম রেখেছিলেন- রাখহার। সবাইকে চমকে দিয়ে ছুজনেই হেসে উঠলেন । 

এদিকে ডাকাতরাও যেতে যেতে হাসিতে যেন ফেটে পড়ছে । সদর 
বলছে--দেখলি তো তোরা ? “গণকঠাকুরের পালাটা কি দারুণ জমেছিলো । 
গিন্নঠাকরোণ এন্বেবারে মাত , 


॥ ১৪ ॥ 


অতুল চৌধুরী গ্যাংনাপুর গাঁয়ের বেশ নামজাদা জমিদার। কিন্ত 
কলমীর জল গড়িয়ে খেলে আর কদিন থাকে? জমিদারির আয় তো 
আর দিনের দিন চড় চড় করে বেড়ে যাচ্ছে না। এদিকে সরিকের সংব্যা 
যে বেড়েই চলেছে । তাই বলে, 'নামে তালপুকুর, কিন্তু ঘট ডোবে নাঁ_ 
গোছের কাহিল অবস্থা এখনও অতুল চৌধুরীর হয় নি। তার নামের 
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তালপুকুরে ঘটি আজও বেশ আওয়াজ করেই ডোবে। কিন্তু ঘড়া আর 
ডোবে না। তা সে না ডুবলেও, ঠাটবাট বজায় রেখেই তাঁকে চলতে হয়। 
নামের এমনিই মহিমা । আজ তীর মায়ের শ্রাদ্ধে তাই ঘটাপটার শেষ 
নেই। ঘটার সঙ্গে ল্যাঠাও আছে অনেক । "দানসাগর, আদ্ধ বলে কথা। 
/ সকাল থেকেই দানধ্যান শুরু হয়ে গেছে। ছুপুরে হয়েছে৷ ব্রাহ্মণ ভোজন । 
তারপর হলো পণ্ডিত বিদায়। বিদায়ের দান সামিগ্রি দেখে খুশী মনেই 
পণ্ডিতের চৌধুরী মশায়ের মার আত্মার সদ্‌গতি কামনা করতে করতে 
এই সবে ঘরে ফিরে গেলেন। এখন চলেছে 'কাঙালী ভোজন । যে 
আসছে সেই পাত পেতে বসে যাচ্ছে । আর চৌধুরী মশায় নিজে দাড়িয়ে 
থেকে তাদের খাওয়ার তদারকি করছেন। এ পৰ কখন যে শেষ হবে 
তা বলাযায় না। এদিকে দিন কিন্তু শেষ হতে চলেছে__স্্য ডোবার 
আর বেশী দেরী নেই। 
এমন সমর "জমিদারের জয় হোক" বলে ছুজন সন্ধ্যাসী এসে দাড়ালো । 
জঠ্দার মশায় চমকে তাকালেন তাদের দিকে । ছুজনেরই পরণে গেরুয়া 
ও কাধে ঝোলা । একজন বেশ রীতিমতো৷ লম্বা ও ছিপছিপে গড়নের 
মানুষ। তার মুখের দিকে তাকালে মনট। যেন শান্তিতে ভরে ওঠে । কিন্তু 
লোকটা যেন হাট ভেঙে দাড়িয়ে আছে, একট' লাঠির ওপর ভর করে। 
অপর লোক টী একটী বেঁটে খেঁটে তাগড়।৷ যোয়ান। তার হাতে চিমটে 
ছাড়া আর কিছু নেই । জমিদার মশায়ের ঘোর কাটবার আগেই লম্বা 
লোকটী কথা আরম্ভ করে-- 
_ সাবাস বেটা ! এই তে। ছেলের উপযুক্ত কাজ। আমরা বেরিয়েছি তিথি 
করতে। গাঁয়ের লোকের মুখে শুনে ভাবলাম যে দেখিই ন1 গিয়ে একবার । 
_খুব ভালো! করেছেন বাবা । দয়া করেযদি এসেইছেন, তাহলে 
একটু 'জিরিয়ে নিয়ে__ 
_স্ট্যা, একটু জিরিয়ে না নিয়ে আর পারছিও না। আমি যে একজন, 
ল্যাঙড়া সন্গ্যিসি, বাবা। 
_-তা বেশ তো আমি এখুনি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি 
_তাই করে বাবা। তোমার মঙ্গল হোক। সবই মা'র ইচ্ছে। 
কোথায় চলেছিলাম কালীঘাটের কালীমা'কে দর্শন করতে, তা এখানেই 
দেখছি আটকে গেলাম। একটু “ভাড়াতাড়ি করো, বাবা। আমাদের 
আবার-_ ূ 
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_সেকি হয়, বাবা! সন্ধ্যে লাগেলাগে, এখন কি আপনাদের 
ছেড়ে দিতে পারি । আজ রাতটা এখানে কাটিয়ে_ 

_আচ্ছ! সে যা হোক হবে বেটা । 

জমিদার মশায় ব্যস্তসমস্ত হয়ে ব্যবস্থা করতে চলে গেলেন । সন্গ্যিসি 
ছুজনকে ঘিরে তখন বেশ একটা ছোটোখাটে' জটলা আরম্ত হয়ে গেছে। 
সাধু-সন্সিসি গোছের লোক দখলে পাড়া-্গায়ে যা হয় আরকি। 
আমাদের বড় সন্গ্যিসিটী আবার কথা বলতে ওস্তাদ । মুখ বা! হাত দেখে 
একটু আধটু বলতেও পারে: তাই দেখতে দেখতে লোকের ভিড বেডেই 
চলেছে। জমিদার মশাইকে আসতে দেখে অবিশ্যি সবাই সড়ে দাড়ালো । 
তিনি সন্যিসি দুজনকে আদর আপ্যায়ন করে ভেতরের দিকে নিযে 
গেলেন। ভাগ্যেকি আছে তা আর জানতে না পরে অনেকেই মন 
খারাপ করে যার যার বাড়ী চলে গ্যালো । 

জমিদ!র মশাএ সন্্যিসি ঠাকুরদের আদর যত্বের কোনে। ক্রুটিই রাখলেন 
না। নিজ দাডিয়ে থাকলেন, যতক্ষণ ন"” তাদের সেবা শেষ হলো । 
কথাবার্তা যা বলার বড় সংন্যস ঠাকুরই বলে চললো । বেঁটে ঠাকুরটী বড় 
একট। বরা করলো না' তার কারণও আছে। , সে 'বচাবা ভীষণ 
তোত লা । ৮89 জমিদার মশায় বলতে গিয়ে 'জোম্‌ জোম্জোম্ 
করে সে প্র.য় হাসর আসর জমিয়ে ফ্যালে আর কি। তারপর থেকেই 
সে চুপ মেরে গ্যাছে । সেবার পর চৌধুরী মশাষ হাত কচলাতে কচলাতে 
নিজের কথাটা পাড়লেন-__ 

-_ আমার হাতটা যদি দয়! করে একট ্যাথেন, বাব: । 

_হাত আর কি দেখবো বাবাজী । কপাল যে ভালো নিয়েই 
এসেছো, 'ত। তো দেখতেই পাচ্ছি। না হলে কি আর জমিদার বংশে 
ভন্মে হয়। 

-_-আপনি তো! সবই জানেন বাবাজী । জমিদারীর সে দপ রপ$আজ 
আর নেই। ঠাকুদ্বীর পর সম্পত্তি এক কড়াও কেউ বাড়ায় নি। কিন্তু 
ভোগদখল করেছে সবাই, আর সরিকদের মধ্যে ভাগাভাগিও হয়েছে । 
তার ওপর এ গাঁয়ে থেকে মাষুলি চালে চলা যায় না । তাই ভেতর থেকে 
সব ফৌপরা হয়ে যেতে বসেছে, তালুক-মুপ্ুক যা আছে তাও সব লাটে 
উঠলো বলে। 

_-কথায় বলে বাবাজী যে মরা হাতী লাখ টাকা । অনেক গিয়েও 

১৩ 
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তোমার যা আছে, তাও নেহাত কম নয়। বুঝে সুঝে চললে হু পুরুষ বসে 
খেতে পারবে। 

_-আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলছি বাবা, যে জমিদারির যা আয় 
তাতে ঠাটবাটু বজায় রেখে আর মোটেই চালানো যাচ্ছে না। ভাড়ার 
একদম খালি বললেই হয়। অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে আছে শুধু সেকালের 
কিছু ভারী ভারী গয়না 'ও কয়েকখানা! বাদশাহী মোহর, আর বেয়াড়া 
মাপের সব যতো বাসনপত্তর । - 

_রতীহলে তে। বড় ভাবনার কথা বাবাজী । তা, দেখি তোমার 
হাতখানা। ণ 

“হাতখান।৷ দেখে যেন চমকে উঠলে! সন্গ্িসিঠাকুর মুখে তার 'ঘনিষে 
এলো! চিন্তার কালে| ছায়া । গন্তীর মুখে সে বললো 
*__তাইতে। বাবাজী । তোমার সামনে যে বড়ই বিপদ । 

এবার চৌধুরী মশায় যেন ভেঙে পড়লেন। কাতর ভাবে বললেন__ 

কি বিপদ, বাবা। খুলে বলুন । 

__ দস্ত্যভয়। 

_ একটা যা হয় উপায় করুন, বাবা । আমাকে বীচান। একট] তাবিচ_ 

_-তাবিচে কি আর কপালের লেখন মুছে দেবে? তা! দন্ত্য-ডাকাঁতের৷ 
তো আর তোমার জমি-জেরাত মাথায় করে নিয়ে পালাচ্ছে না। 

_-তা বটে, তবে গয়নার্গাটা ও মোহরগুলো-_ 

_ সেগুলোকে সাবধানে রাখলেই তো৷ গোল মিটে যায়। 

-_কতো! আর সাবধানে রাখবে, বাবা? সেগুলোকে আমার শোবার 
ঘরে সিন্দুকের মধ্যে রেখেছি। 

_-তবে আর ভাবনা কি? এখন যাও বাবাজী । রাত অনেক হলো, 
শুয়ে পড়ো । দিনভোর.অনেক খাটাখাট.নি করেছে৷ । 

মাথায় একরাশ ছশ্চিন্তার বোঝা নিয়ে চৌধুরী মশাই চলে গেলেন। 
কিন্তু সন্িসি ঠাকুরদের চোখে ঘুম নেই কেন? জমিদার-মশায়' £র 
সম্পত্তি কিসে রক্ষে হবে-এই ভাবনাতেই বোধ হয় তাদের চোখ থেকে 
বুম পালিয়েছে। বেশ কিছুটা সময় তারা কি যেন পরামশংশো করে 
নিলো।। বুদ্ধিও বোধ হয় একট। খেলে গ্যালে। তাদের মাথায়। তাগড়া- 
সন্ল্যিসিটী হঠাৎ ঘর ছেড়ে যাচ্ছে কোথায়? বোধহয় বড় সন্গ্যিসিটীর 
কোনো হুকুম-টুকুম কিছু তামিল করতে চললে! সে। 


॥ ১৫ ॥ 


চোরডাকাতের ভয় চৌধুরীমশায়ের বড়ো একটা ছিলে! না। তবে 
হাতে দন্থাভয় লেখা আছে শুনলে কার না মন দমে যায়? তাই তিনি 
মন্যমনস্কভাবে দোতালার শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে চললেন । সিড়ির 
দরজা বন্ধ করে শোবার ঘরে ঢুকে, চাব্ুদিক দেখে নিলেন। তারপর 
বেশ যু করে হুড়কো 'এটে দিয়ে শুয়ে পড়লেন । কিন্তু ঘুম আসে কৈ? 
এপাশ-ওগণাশ করেন আর ভাবেন -সন্সিসি ঠাকুরের কথা তো তলও 
হতে পারে। লোকট। ধাগ্স। দিয়েছে কি না তাই বাকে জানে? না, ন৷ 
তা হতেই পারৈ না। লম্বা-সন্গ্যিসিটীকে 'ধাপ্লাবাজ বলে ভাবাই যায় না। 
কেমন "শান্ত “ স্থন্দর চেহারা । একটা জমিদারির মালিক হয়ে মানুষ 
চিনতে এতবড়ো ভূল তার হতেই পারে না । এই সব সাত-পাচ ভাবতে 
ভাবতে একসময় তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । - 

নীচের দেউড়িতে পড়ে তখন দারোয়ানেরা অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 
কাজের বাড়ীতে সারাদিন একে হাড়-ভাডা খাটুনি গেছে। তার ওপর 
পেটে ভালোমন্দ পড়েছেও মনেক কিছু। কাজেই ঘুমের আর 
অপরাধ কি ? 

কিন্ত সন্গিসিঠাকুর ছু'জন কোথায় নাঃ কোথাও যায়নি তারা। 
তবে সাজপোষাক বেমালুম এমন বদলে ফেলেছে যে তাদের এখন 
চেনাই- দায়। তাদের কথ; শুনতে না| পেলে আমরাও চিনতে 
পারতাম না। 

_-আঃ বাঁচলাম সর্দার । গোটা দিনটা কথা ন। বলতে পেরে আমার 
“যন পেটা ফুলে উঠেছে। 

_পেটটা তোর ফুলেছে ঠিকই তবে সেটা *গলার ফল। পাহাড় 
প্রেমাণ মণ্ডা-মেঠাই গিললে কার আর না পেট ফোলে ? 

তা, তোমার মতো নিখাকি আর কে আছে ! ভালোমন্দ পেলে সবাই-__ 

__রাখ. তোর খাব।র গঞ্গো । সব কাজ ঠিক ঠিক করেছিস তো? 
তোর যা বুদ্ধির বহর ! 

_বুদ্ধির ঘাটতিটা কোথায় দেখলে, সর্দার? আমি আগেভাগেই 
ওপরে গিয়ে শোবার ঘরের কাছে একট। থামের আড়ালে লুকিয়েছিলাম । 
জমিদারবাবু উঠলেন, দিডির দরজায় খিল লাগালেন, তারপর শোবার 


১৪৮ বাংলার ডাকাত 


ঘরে ঢুকে হুড়কে। এটে দিলেন। আমি তখন তরতর করে নেমে এলাম, 
“মি'ড়ির খিল “খুললাম ও বাইরে বেরিয়ে পড়লাম। 

_না? সত্যিই তোর মাথা এখন বেশ খুলে গেছে। তা শোবার 

ঘরের দরজা খোলার কি মতলব করলি? 


আমরা গিয়ে চড়াও হলে, জমিদারবাবু নিজেই পেরাণের ভয়ে 
দরজ। খুলে দেবে। তা ছাড় একটা ছুরমুশও দেখে রেখেছি। দরকার 
হয় ওটা দিয়েই দরজ। ভেঙে ফেলবে| | 

টনিনির রাত অনেক হলো । এখন চল দেখি। 





দু'জনেরই এখনপাকক! ডাকাতের মত সাজপোষাক | জগ্বা লোকটার হাতে 
লাঠি, আর বেঁটে বৰেশ্বরের হাতে একটা ছোটো লোহার ভাণ্ডা। তারা ধীরে 
ধীরে দেউড়ির দিকে এগিয়ে এলো । দারোয়ান কজন তখনও ঘুমিয়ে 
একেবারে কাদা । রাত সত্যিই তখন অনেক হয়েছে । বাইরে বি ঝি 
পোকার ডাক ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছে না। ছুজনেই কান খাড়া 
করে দীড়িয়ে রইলে'। বকেশ্বর চুপি চুপি কি যেন বলতে গ্যালে! ৷ কিন্তু 
লম্বা লোকটী ইসার! করে তাকে থামিয়ে দিলো ।' কিন্তু লোক ছুটে! 
দাঁড়িয়েই বা আছে কেন? কি চায় তারা! £ কিছুই বোঝার উপায় নেই। 
এমন সময় শ্যালের ডাকে ছুজনেই চমকে উঠলো! চমকাবারই কথা । 
চারদিক তখন এমন নি:স্তব্ধ যে একটা! ছু'চ মাটীতে পড়লেও তার আওয়াজ 


রাণ। সর্দার ১৪৯ 


শোনা যায়। সেই সময় হঠাৎ হুক হুয়া'র মতো বিচ্ডিরি ডাক শুনলে কে 
না চমকে ওঠে ! প্রাণ থাকলে বনবাদাড়ও শিউরে উঠতো! । শ্যালের ডাক 
সুনে চমকালেও কিন্তু জনের মুখে হাসি যূটে উঠলো । তারা বুঝলো যে 
ধ্থন একেবারে ভরা রাত। “কাণা-কুয়ো পাখিও কি কু করে ডেকে 
জানিয়ে দিলো যে রাত প্রায় ছুপুর হাতে চলেছে । এবং এখনি এসে হাজির 
হবে তাদের জুড়িদারের দল। তাঈ গার তো চুপচাপ দাড়িয়ে থাকা চলে 
না। বক্েশ্বর সদর দরজা পধান্থ এগিমে এলো । লম্বা লোকটী লাঠি হাতে 
দারোয়ানদের কাছে থেকে গ্যালো। ,কজানে দরজা খোলার আওয়াজে 
যদি তারা জেগে ওঠে £ তাহলে নিশ্চয়ই তাবা হাঙ্গামা বাঁধিয়ে তবে 
াড়বে। লম্বা লাকটী জানে যে তার হাতে লাঠি থাকলে সে দারোয়ান 
কটাকে সহজেই কাবু করতে পারবে ৷ এদিকে দেখা যাক্‌ বেঁটে বকেশ্বর কি 
করে। জমিদাব-বাঁডীর সদর দরজা । পেছন থেকে খিল-আটা।। 'লাহার 
খিল__.বজায় ভারী । [নঃশব্দে সে খিল খুলে ফেলা যার তার কম্মো নয়। 
কিন্ত আমাদের বাটুলবাবাজীর যেমন হাতির মতো খোরাক, তেমনি তার 
গায়ের োরও বটে । কোনোরকম আওয়াজ না করে সে দেখতে দেখতে 
খিল খুলে ফেললো । তারপর ধীরে দরে দরজার পাল্লা ছুটে মেলে ধরলো । 
সন্ব। লোকটী তখন এসে আস্তে করে বক্েশ্বরের পিঠ চাপড়ে কানে কানে 
বললো - সাবাস । তারপর দুজনেই বেরিয়ে পড়লো । দরজার পাল্লাও 
সাবার বন্ধ হয়ে গ্যালো । কিন্তু কোথায় তাদের দলবল? তার্দের সব 
ফন্দি-ফিকির কি তাহলে ভেস্তে যাবে? ঝোপঝাড়ের ভেতর থেকে থোক্‌ 
থোক্‌ জোনাকি পোকা তাদের দিকে .চয়ে যেন হাদিতে ঝলসে উঠলো । না 
হাবুলচন্দ্র অতো হাবাগোবা গোছের লোক নয়। দলবল নিয়ে সে রণ-পা 
চড়ে সা সণ করে এগিয়ে' আসছে ' দেখতে না-দখতে তারা এসে রণ-পা 
মাটীতে রেখে বুক টান করে দাড়ালো । সদ্ারের হুকুমে সব জমিদার 
বাড়ীতে ঢুকে পড়লো । জনা ছুয়েক লাঠি হাতে দারোয়ানদের ওপর নজর- 
দারী করতে রয়ে গ্যালো । বেঁটে বক্কেশ্বর তার দলবলকে পথ দেখিয়ে সোজ। 
জমিদারবাবুর শোবার ঘরের সামনে নিয়ে এসে হাজির । তারপর তার 
হাতের লোহার ডাগ্ডার ঘায়ে ঝনঝনিয়ে উঠলে! শোবার ঘরের দরজা । সে 
আওয়াজে মরা মানুষ জেগে ওঠে, আর জমিদারবাবুর । ঘুম ভাঙবে না। 
ভয় পেয়ে জীংকে উঠলেন জমিদারবাবু। কোনোরকমে ভয়ে-ভাঙা গলায় 
চেঁচিয়ে উঠলেন_-কে' ? চাবুকের মতো জবাব এলো-_ 


১৫০ বাংলার ডাকাত 


_রাণা সদ্দার। দরজা খোলো, ভয় নেই। 

রাণা সদ্ণীরের নামে ভয় যেন অক্টোপাশের মতো! আট-আট্টা হাত প। 
মেলে জমিদারবাবুকে সাপটে ধরে ফেললো । তখন তিনি না পারেন 
উঠতে; না সরে তীর মুখে কথা । কিন্তু রাণা সদ্ণার দরজার গোড়ায় হ। কৰে 
দাঁড়িয়ে থাকবা« পাত্তর নয়। এবার এক বিকট আওয়াজ তুলে দরজা 
থরথরিয়ে কেপে উঠলো । এক কাকে বৰেশ্বর ছুরমুশটাকে যে ঘাড়ে কবে 
থাকতে পারলেন না। ভয়ে কাপতে কাপতে উঠে পা ছুটো টেনে টেনে 
এস দরজাটা দিলেন খুলে। প্রথমেই কার নজর পড়লো লম্বা লোকটীৰ 
ওপর। লোকটী একগাল হেসে বলে-_ 

কিজমিদারবাবু! "চিনতে পারো ? আমিই রাণা সবার । 

জমিদাববাবু খানিকটা সময় হী! করে তাকিয়ে রইলেন। তারপর তার 
অজান্তেই যেন ছুটা কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলে_ 

_স-ক্স্ি-সি ঠাকুর! 

- হ্যা, ঠিক তাই। কালীমায়ের আদেশ-_তোমাকে তার কাছে বলি 
দিতে হবে। 

এই শুনে জমিদার মশা কাট! কলাগাছের মত পড়ে গেলেন। মান- 
মর্য্যাদ। সব ভুলে বলতে লাগলেন-_ 

__ন! না। আমাকে বাঁচতে দাও। গয়নার্গীটি যা আছে সব তোমরা 
নিয়ে যাও। 

_-এতে। তোমার পেরাণের মায়া? বেশও সিন্দুক খুলে যা আছে বার 
করো। 

জমিদার মশায়ের তখন মাথার কি আর ঠিক আছে? চাবিই খুঁজে 
পান না তিনি। চাবি যদি বা পেলেন, সিন্দুকই খুলতে পারেন ন!। 
পারবেন কি করে, তিনি যে তখন ঠক্‌ ঠক করে কেঁপেই সারা । বকেশ্বরই 
শেষে খুলে ফেললে! সিন্দুকের ডালা । চোখ যেন ধাধিয়ে গেল সকলের । 
সেকালের সব ভারী ভারা সোনার গয়না ! রাণ! এগিয়ে গিয়ে শুদ্ধ, খান 
ছয়েক গয়না বেছে নিলো। তাঁরপর বললো--মা কালীর একজন ভক্তের 
ভিটেমাি মিধ্যে মামলার জোরে তুমি চাটি করে দিয়েছো! । এই তার 
শাস্তি। মাত্র কয়টা গয়ন। নিয়েই এবার তোমাকে ছেড়ে দ্রিলাম। 
মা! কখনও কি সন্তানের রক্ত খেতে পারেন ? তবে ফের যদ্ি'গরীবের ওওর 


বাণ! সর্দার ১৫৬ 


ঠ 
অত্যাচার করো? তাহলে তোমার ধড়ের ওপর থেকে মাথাটা নামিয়ে 
দেবো। ৰ 

_-এবারের মতো মাফ করো সন্গ্যিসিঠাকুর। আর কখনও এমন কাজ 
করবো না। , 

_বেশ। মনে থাকে, যেন. গয়না কটার ্ন্থো দুঃখু করো না। 
ও কটা একজন গরীবের উপকারে লাগবে, তোমার পুণ্যি হবে। তুমি 
আমাদের আদর যত্ব করে খাইয়েছে। । তাই বলি, মার ক্রেপায় তোমার 
ভালোই হবে! 

রাণ| সদর্ণারের ইসারা পেয়ে সকলেই সারের পিছু পিছু বেরিয়ে 
গ্যালো। দেউড়ি পেরিয়ে যাবার সময় নজরদারেরা তাদের সঙ্গে ভিড়লো ৷ 
দারোয়ান কট! তখন জেগে উঠে ভোম 'মরে বসে আছে । মনিবের হয়ে 
লাঠি ধরা তো দূরের কথা, ভালোয় ভালোয় এখন ডাকাতের কবঙ্গ থেকে 
ছাড়া পেলেই তারা বীছে। 

রণ-পা চড়ে ডাকাতেরা ফিরে চলেছে ! সবার গাগে “রাণ! সদর । 
যেতে যেতে সে হাবুলকে প্রশ্ন করে_ 

ই্যারে হাবুল। গয়না! কটাতে আমাদের কাজ মিটবে তে।? 

_কি যে বলো স্দার। গরীব-গুবেব? লোকেরা কবে আর মেয়েদের 
গা-সাজানে! গয়না দিয়ে থাকে ? তাদের কন্ঠে দায় .থকে উদ্ধার হওয়া 
নিয়ে কথা । বে সদশার, সব গয়নাগুলোই হাতিয়ে 'নলে হতো। 

_ছিঃ। আমরা ডাকাত বটে। তবে লোকের'সব্বোনাশ করা আমাদের 
ধম্মে। নয় । আমাদের কাজ মিটলেই হলো, দিন চলে .গলেই হলো। 


॥ ১৬॥ 


কালী প্রতিমাকে সামনে রেখে সদ্ণারকে ঘিরে সবাই বসে আছে। 
চারপাশে ঘন বন জঙ্গল । সকলেরই কেমন যেন নি ভাব। রাণ৷ 
সদর থমথমে মুখ করে বলে চলেছে__ 

_ ডাকাতি করে কিছুই করতে পারলাম না। জাতও গ্যালো, পেটও 
ভরলে৷ না । 

সবাই বুঝলো যে সারের মাথায় একট! কিছু ভর করেছে। হাবুল 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে-_ 


১৫২ বাংলার ডাকাত 


_-এসব কথ! কেন, সদণার। 

_--আর, কেন* এখন মনে ভয় হয়-__ 

_কিসের ভয়, সদ্শার? ফৌজদারের লোকেরা কোনো কালেই 
আমাদের টিকির নাগাল পাবে না। 

-মআরে, স ভয় নয়। মা কালী যদ্দিন রক্ষে করবেন, তদ্দিন 

আমাদের গায়ে হাত গ্যায় কার সাধ্যি? 

_ তবে? 

_+বামুনের ছেলে. হয়ে সারা জীবনভোর ডাকাতি করে কাটালাম । 
পরকালে যে নরকে ঘেতে হবে, সে খেয়াল আছে তোদের? তাই বলছি, 
ডাকাতি করা 'এখন আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। 

সবাই মাথ হেট করে বসে রইলো । কবে কোন দিন নরকে যেতে 
হবে ভেবে কে আর ডাকাতি করা ছেড়ে দিয়ে থাকে । কেলো অনেক 
ভেবে হঠাৎ বলে বসে__ 

_ডাকাতি না করলে আমাদের £পেট চলবে কি করে? তাছাড়া 
গরীবের মেয়েদের বিয়ের ভার নেবে কারা ? 

__বাজে ক্যাচ, ফ্যাচ করিস্‌ নি, কেলো | ছু? চারটে গরীব লোককে 
কন্তেদায় থেকে উদ্ধার করে আমরা এক্ষেবারে স্বগ্‌গে যাবো, নয়? গোট। 
দেশ জুড়ে রোজই যে হাজার হাজার গরীবের মেয়ের কপাল পুড়ছে, সে 
খবর তোর! কিছু রাখিস্‌? 

আবার সবাই চুপচাপ । রাণা খানিকটা থেমে বলতে থাকে-- 

_ভুলই করেছি। ক্ষোভে ছুঃখে মাথার ঠিক ছিলো না। মালুর 
মুখখান। মনে পড়লেই মাথায় আগুন জ্বলে উঠতো । তাই ডাকাতের দল 
গড়লাম। মালুর মুখখানা মনে রেখেই গরীব লোকদের কন্যেদায় 
নিজেদের মাথায় তুলে নিয়েছি । কিন্তু 

__কিস্ত, কি সদার? 

_এখন বয়স হয়েছে, রক্তও অনেকট! গঞ্জ হয়ে এসেছে। কালী 
মায়ের দয়ায় বুঝতে পেরেছি যে পাপ করে লোকের উপকার করাও 
' ঘ্বোরতরো অপরাধ । তাছাড়া দেশের রাজা আছেন, সমাজের মাতববর 
লোকেরাও আছেন-ক্বাদেরই এ কাজ সাজে । আমরা কে? কিইব। 
আমরা করতে, পারি ? 

_-এ সব কথা শুনলে বেম্মোডাঙ্গার গরীব গর্বের লোক সব যে 


রাণ! সর্দার ১৫৩ 


একেবারে ভেঙে পড়বে, সদ্দীর ! কে তাদের দেখবে? কে তাদের বুক 
দ্রিয়ে সাহায্য করবে? 

_-মা কালীই তাদের দেখবেন। আর তোরা তো রইলি | আমি 
তাহলে এখন চলি। 

সবাই এক সঙ্গে বলে ওঠে -'সদ্শার' । সদর্ণর শুয়ে পড়ে মা কালীকে 
প্রণাম করে উঠে দাড়িয়ে বলে 

_-হাবুলই, এখন থেকে তোদের সর্দার হলো । তার কথা মেনে 
চলব, সবাই । আার মার দেশর যেন কোনো ত্রুটি না হয়। বেমক। খুন 
“জখম করিস্‌নি। খবরদার। “মেয়েদের গায়ে ভুলেও হাত তুলিস্‌ নি। 
“মায়ের জাতের গায়ে হাত দিলে মপোঘাতে মরবি সব। পারিস যদি 
গরীবদের দিকে একটু নজর রাথিস্। আমি চললাম্‌। কোনো একটা 
'তিথ্‌থে গিয়ে মার নাম জপেই পাপের প্রাচিন্তির করবো । 


॥ ১৭ ॥ 


এখন হাবুল সদ্রারের আমল। র্যণার ছিলো সে ডান হাত, একেবারে 
সেরা সাকরেদ | রাণ। চলে যাবার পর কলের যেন কেমন মনমরা 
ভাব। কিস্ত এভাবে তে। মার বেশী দিন চলে না। তাই হাবুলের দলবল 
আবার গা-ঝাড়। দিয়ে উঠে দাড়ালো__কাজ চাই । কাজের আর মভাব 
কি দেশে? আর কিছু না জোটে, নৌকো লুট করেই পেট চালানো 
যেতে পারে। তাই “জলডাকাতি দিয়েই হাবুলের সর্দারি শুরু হলো। 
রাণার'“শষ কথাগুলে! হাবুল সদ্ণার কড়ায় গণ্ডাধ মেনে চলতো ৷ মাকালীর 
পায়ে পুজো না দিয়ে সে কোনো কাজেই হাত দিতো না। নেহাৎ ঠেকায় 
না পড়লে, মারপিঠ কখনও করতো! না তারা । আর মেয়েদের গায়ে 
তারা হাত তুলেছে-এমন কথা কেউ কখনেো। শোনেনি । তা গরীবের 
দিকে তাকাবার বড় একটা গরজ তাদের দেখা যায় না। হয়তো তেমন 
রোজগারপ্রাতিও নেই তাদের । দ্রিন তাদের অবিশ্যি খেয়ে পরে একরকম 
করে চলে যাচ্ছে । হাবুল সপ্ণারকে মান্তও করে সবাই । সদ্ণারি করার 
মতে। গুণেরও তার অভাব নেই। বুকভর৷ সাহস ও মাথাভর! বুদ্ধি 
ছুইই তার আছে। একবার একটা জলভাকাতি করতে গিয়ে কি কাগুটাই 
'না হাবুল সদ্ণার করেছিলে! । 


১৫৪ ৃ বাংলার ডাকাত 


“কৃষ্ণ পান্তীর নাম তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছে! । আমাদের দেশের 
একজন প্রা্তঃস্মরণীয় পুরুষ বললেই হয়। সাধক কবি রামপ্রসাদ এনাকে 
লক্ষ্য করেই গেয়েছিলেন-- 

“ “পান বেচে খায় কৃষ্ণ পান্তী 
তারে দিলে মা জমিদারী ।” 

'সহঅরাম_পাস্তীর ছেলে কৃষ্ণ পান্তী। বড়ই অভাবী লাক ছিলেন 
সহত্ররাম। পাঁন বেচে যা তিনি ঘরে আনতেন, তাতে পরিবারের সকলের 
পেটের ভাত বা পরনের কাপড়ও জুটতো না । কৃষ্ণচন্দ্রের চেহারাও ছিলো 
রীতিমতো কুৎসিত। তাহলেই বুঝছে। তোমর! যে কৃষ্ণ পান্তীকে ভগবান 
রূপ বা রুপোর টাকা কোনোটাই দিয়ে পাঠান নি। কিন্তু যা দিয়েছিলেন 
তার তুলন' মেলে না। কৃষ্ণ পান্তীকে ' ভগবান ছ হাত ভরে দিয়েছিলেন 
সততা! ধৈধ্যঃ নিষ্ঠা « কর্মপ্রেরণা। এই সব গুণগুলিকেই মূলধন করে 
পান-বেচ, কৃষ্ণ পান্তী একদিন “রাজা' কৃষ্ণচন্দ্র নামে বিখ্যাত হয়েছিলেন । 
অবিশ্যি ইংরেজের দেওয়া ' রাজা” উপাধিকে তিনি তেমন সম্মানের চোখে 
গ্রাখেন নি। তাঁর বদলে নবদ্ধীপের মহারাজ 'শিবচন্দ্রের চৌধুরী” 
উপাধিকেই তিনি মাথায় তুলে নিয়েছিলেন। আভকের রাণাঘাট শহরের 
তিন্ইি হলেন গুতিষ্ঠাতা ও প্রাণপুরুষ। কিন্তু একটা প্রশ্ন আছে। 
ব্রহ্মডাঙ্গার নামের পেছনে রয়েছে এক ন্থাজ্ঞানীর সাধনার কাহিনী । আর 
সে ব্রহ্মডাঙ্গাকে নতুন করে গড়ে তুলেছিলেন কৃষ্ণচন্দ্র পালচৌধুরী। কিন্তু 
কৃষ্চন্দ্রের নামেব কোনো আভাস আমরা পাই ন! তার ঠাতে-গড়া শহরের 
নামটীর মধ্যে । তার সে সাধের শহরের নাম যে রাণাঘাট তা তো] তোমরা 
আগেই শুনেছে! । কেনঃ একটু পরেই আমরা এ প্রশ্নটার আলোচনা 
করবো । এখন আমাদের হাবুলের কথায় ফিরে যেতে হবে । 

কৃষ্ণচন্দ্র তখন, কলকাতার একজন নামজাদা ধনী লোক। আর 
“হাটখোলার তিনি 'কত্া বাবু । দেশে তখনও রেলপথ তৈরী হয় নি। 
' নৌকে। করেই তাই লোকে দেশ-বিদেশে যাতাহাত করতো । মালামালও 
আ₹তো। যেতো এ ভলপথেই । একবার কুষ্চন্দ্র নৌকে। করে. রাণাঘাট 
থেকে কলকাতা যাচ্ছেন। তার পিছনৈ গদাইলসকর্ধী চালে চলেছে 
কয়েকটা মাল-বোঝাই মহাজনী নৌকো । জলপথ যে নিরাপদ নয়, 
এ বথা কৃষ্ণচন্দ্র জানতেন । যে কোনো সময়ে ডাকাতের। যে কার নৌকো 
ঘিরে ফেলতে পারে, তাও তার অজানা ছিলো না। কিন্তু তবুও তিনি 


রাণ সদার ১৫৫- 


পাইক বরকন্দাজ নিয়ে জশাকজমক করে যাতায়াত পছন্দ করতেন না । 
বোধহয় তার বিশ্বাসও ছিলো যে তার রক্ত-জল করে রোজগার কর! টাকা 
ডাকাতের পেটে যেতে পারে না । কিন্তু সাধু-অসাধু বাছ-বিচার করলে যে 
ডাকাতদের চলে না। তাছাড়া দূর থেকে দেখে ডাকাতরা বুঝবেই বা 
কিকরে যে কার নৌকো যাচ্ছে ও নৌকোর ভেতরে কে আছেন? 
তাবুল সদ্ার ছিপের বহর নিয়ে কৃষ্চন্দ্রের নৌকোগুলোর পিছু পিছু 
চলেছে। দূর থেকে হাবুল সদ্ণার নজর রাখছে নৌকাগুলোর ওপর 
_কিসের নৌকৌ, কোথায় যাচ্ছে, এই সব আরকি? এদিকে সন্ধ্যে 
পেরিয়ে গেছে রাত নেমেছে । অন্ধকারে আর বিশেষ কিছু নজরে 
মাসছে না। কৃষ্ণচন্দ্রও তখন হুগলী নদীর মোহানায় এসে পৌছেছেন । 
তার মনে ভয়ের কোন কালো ছায়াই পড়ে নি। তিনি চোখ বুজে মনে 
মনে ভগবানের নাম করে চলেছেন। মাঝি-মাল্লারা অবিশ্যি হুশিয়ার 
হয়েই নৌকো চালাচ্ছে । চারিদিকে তাদের কঙডা নজর। কিন্তু হাবুল 
সদ্শারকে রুখবে কি করে তারা? অন্ধকারের আড়ালে এগিয়ে আসছে 
তার পাচ-পাচখান! ছিপ! ' সরু লম্বা-লগ্লা ছিপগুলো । তায় আবার এক- 
একটাতে পীাচ-ছ'জন করে ডাকাত বসে দাড় চালাচ্ছে । বিদ্যুৎগতিতে 
ডাল কেটে চলেছে ছিপগুলি। কয়েক মিনিটের মধ্যেই হাবুল সদরের 
হুকুমে কৃষ্চন্দ্রের নৌকোগুলো৷ সব ঘিরে ফেললে! এ ছোটে. ছোটো 
পীচখানা ছিপ। হাবুল সদার নিজে তার ছিপের লোকজন নিয়ে 
কষ্চন্দ্রের নৌকোর ওপর ঝাপিয়ে পড়লো । আর সঙ্গে সঙ্গে সে কি 
কান-ফাটানো বিকট আওয়াজ-_মাঝি-মাল্লাদের হাত থেকে হাল দ্রাড় 
খসে পড়ে আর কি! কিন্তু তাদের নৌকোর মধ্যে যে রয়েছেন 
'কত্তাবাবু । এ্যাতে। বড় একজন ধনী মানী লোক কি শেষে ডাকাতদের 
হাতে নাকাল হবেন! তাই তারা নিজেদের প্রাণের মায় ছেড়ে, সাহসে 
ভর করে লাঠি নিয়ে রুখে দাড়ালো । মাঝি-মাল্লারা এমনিতেই বেশ 
তাগড়া যোয়ান, তার ওপর তারা তখন একদম বেপরোয়া । হাবুল সদ্ণার 
দাড়িয়ে দেখছে যে কোথাকার জল কোথায় গড়ায়! বেপরোয়। লোকের 
সঙ্গে লড়াই করা সহজ কথা নয়। হাবুল সদ্ণারের লোকেরা বুঝতে পারলো 
যে তার! বেশ শক্ত পাল্লায় পড়েছে । একজনের তো হাতের লাঠি ছিটকে 
গিয়ে পড়লো একেবারে সেই গঙ্গার জলে। হাবুল সদ্ণার তখন নিজে 

রাণা সর্দারের জয়” বলে হুঙ্কার ছেড়ে কোমর বেঁধে এগিয়ে এলো । 


১৫৬ বাংলার ডাকাত 


ধন্তি শিক্ষা তার। কখন যে সে চোট সামলাচ্ছে আর কখনই যে সে 
ফাঁক বুঝে লাঠি হাঁকড়াচ্ছে তা বোঝাই যাচ্ছে না। মাঝি-মাল্লার দল 
এবার পিছু হঠতে শুরু করেছে । কিছুক্ষণ পরে হাবুল সদ্ণর চীৎকার করে 
ওঠে --ফ্যাল্‌ লাঠি, নয়তো তোদের মাথা আজ ফুটি-ফাটা করে ছাড়বো ।। 
মাঝি-মাল্লারা বুঝলো! যে আর দেরী করলে মাথা তাদের সত্যিই আজ 
বাঁচবে না। তার! লাঠি ফেলে মাথা হেট করে দাড়ালো । জদণারের 
ইসারায় তার দলবল তথখুনি এদের বেঁধে ফেললো । ডাকাতরা তখন বেজায় 
খুশী। আর কোনো! বাধা-বিপত্তির বালা নেই। এবার নুঠতরাজের 
পালা । এমন সময় কৃষ্চন্দ্র রেরিয়ে এসে বললেন__'আমি “কৃষ্ণ পান্তী?। 

নৌকোর ওপর যেন আচমকা! বাজ পড়লে।। হাবুল সর্দারও তার 
দলবল চমকে উঠলো,_-মানে আংকে উঠলো । এখন উপায়? করেছে 
কি তারা? শেবমেষ এক্টেবারে 'কৃষ্চচন্দ্রেঃ নৌকোর দিকে হাত বাড়িয়েছে । 
কৃষ্ণচন্দ্র শুধু একটু পুলিশে খবর দ্রিলেই বিপদের আর শেষ থাকবে না। 
হাবুল সর্দার মাবার মেজাজ দেখিয়ে রাণ। সর্দারের নাম নিয়েই লাঠি 
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ধরেছে। 'কত্তাবাবুর মতো লোকের কি আর বুঝতে বাকী আছে যে 


তারা কারা । এখন একটা মতলব তো কিছু ঠাঁওরাতে হয়। কিন্ত 
সদ্ণার কোনো মতলব ভেজে ফেলার আগেই কৃষ্ণচন্দ্র বললেন__ 


রাণ! সর্দার ১৫৭ 


_আমাদের কাছে এখন “নগদ টাক বলতে বিশেষ কিছু নেই। 
ঝুট সুট, লোকজনকে মারধোর করে তোমাদের কোনো লাভ হবে না। 
তার চেয়ে তোমর! বরং একদিন সুবিধেমতে। আমার কিলকাতার গদীতে 
যেও। আমি তোমাদের “খুশী করে দেব। এখন তোমরা যেতে 
পারো । 

এ কি শুনছে তারা; হাবুল সদ্দার নিজের কানছুটোকেই যেন 
বিশ্বাস করতে পারছে নং, 'রাজামহারাজার মতন একজন মানী লোক 
কি না তাদের খুশী করে দিতে চান! তাজ্জব ব্যাপার বৈকি! সারের 
মুখে কোনো ভাঁষাই যোগালো না । মাঝি-মাল্লাদের বাধন খুলে দিয়ে, 
সে শুধু “কত্তাবাঝুকে এবট। নমন্কার জানিয়ে, দলবল নিয়ে স্ুড় সু 
করে চলে গালো কিন্তু তার মাথায় একট। ভাবনার ভূত চেপে বসলো । 
ফত্যিই কি একদিন তারা কলকাতায় যাবে? ম “যে একটা আজব 
শহর পথ-ঘাটও তাদের একেবারে অজানা । সেখানে গিয়ে শেষকালে 
বেঘোরে কি তারা প্রাণটাহ হারাবে? 'তারপর সেখানে [গয়ে 'কত্তাবাবুর 
পাত্তাই বা বরধে কি করে তারা? শ্রাবার 'কন্তাবাবু'র কথ| ভার। ঠেলতেও 
তে। পারে না। তার টাকার “জাভ যে বড় লোভ । ফেলোভ সামলানো 
কি মুখের কথ! ? 


॥ ১৮ ॥ 


ব্রহ্গাডান্গার ভন্গলের মধো হাবুল সদ্দার তার দলবলের সঙ্গে বসে শলা; 
পরামশশে। করছে । সামনে ,স্ রাণ। সদর্ণরের কালী প্রাতমা সদারই 
কথা শুরু করে -- 

_-কিরে, কি বলিস তোর! % কোলকাতা যাওয়। কি ঠিক্‌ হবে? 

কেলোর আবার »হর-বাভার দেখার বেজায় শখ। টাকার লোভট। 
অবিশ্ঠি তাদের কাঁরুরঈ কম নয়। কেলোই মাথ। চুলকোতে. চুলকোতে 
আরম্তু করে 

_ সদর, সারা জেবনটাই আমরা বনে জঙ্গলে কাটালাম | শুনেছি 
নাকি কোলকাত। একটা সাহেবদের আজব শহর । তাই ভাবছিলাম যে 
শহরট1 দেখে একবার চক্ষুকম্ন সাথ্থক করে নিলে কেমন হয়? 

হু॥ বুঝলাম। কিন্ত 'কন্তাবাবু: যদি শেষে আমাদের পুলিশের 

হাতে ধরিয়ে ছ্যান্ঃ তখন ? 


১৫৮ ংলার ডাকাত 


সবাই তখন, প্রায়,একসঙ্গে, মাথা নেড়ে বলে__ 

_ সে হতেই পারে না, সর্দার। “কত্তাবাবু'র একটা! কথার দাম লাখ 
লাখ টাকা । 

_ঠিকই বলেছিস্‌ তোরা । পাহাড়-পব্বত নড়ে বসতে পারে, কিন্ত 
কত্তাবাবুর কথার কোনো! নড়চড় হতেই পারে না। তবে? 

_ তবে কি, সদর? 

-_পথঘাটের যে আমরা কোনো খবরই রাখি না। 

কেলোর মাথায় তখন শহর দেখার শখ চেপেছে। সেই চটপট. 
বলে বসে 

_সে সব খবর আমিই যোগাড় করবো । হাটখোলার পথঘাটের 
খবর অনেকেই এখানে রাখে । একটা কথা জিগোস্‌ করবে! সদ্ণীর? 

চু বল্‌ | 

_শ€কত্তাবাবু'র কাছে টাকাকড়ি কতে| পাওয়া যাবে বলে মনে হয় ? 

সবাই এবার হেসে উঠলো । হাসি থামলে সদ্ার তার গোঁফে হাত 
বুলোতে বুলোতে বলে 

রি করে তা বলবো আমি? তবেএঁ যে কথায় বলেষে বড় 
লোকের! হাত ঝাড়লেও পববত। বেশ মোটামুটিই মিলবে বলে মনে হয়। 
যাক তাহলে তোরা সব তৈরী হয়ে নে। পরশুই আমি রওযান! হতে 
চাই। 

সবাই হাসিমুখে যে ধার কাজে চলে গ্যালো'। সর্দারের কিন্তু ভাবনা 
আর ঘোচে না। দলের লোকদের তো। আর দায়দাঁিত্ের বোঝ! বয়ে 
বেড়াতে হয় না। হুকুম তামিল করেই তারা খালাস। কিন্ত সেযে 
সদ্গার! গোটা দলটাই ষে তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে নিশ্চিস্তি হয়ে 
কাজ করে যায়। তাই যতো! রাজ্যের ভাবনার ভার মে বইবে না তো, 
কে বইবে? এতগুলো লোককে নিয়ে অজানা “অচেনা “শহরে যাবার 
ঝু"কির কথ! সে ভাববে না তো, কে ভাববে ? 

“কালী, কালী' বলে দলবল নিয়ে রওয়ানা হলো হাবুল সর্দার। 
একটান। একঘেয়ে 'জলপথ। সে পথ আঁর যেন শেষই হতে চায় না। 
গল্প-গুজব করে, হেঁড়ে গলায় গান গেয়ে আর কতটা সময়ই বা কাটানে৷ 
যায়। শের্ষেহাক্লান্ত হয়ে তারা কোলকাতার ঘাটে এসে নৌকো বাঁধলো। 
তখন বেল! প্রায় গড়িয়ে এলে। বলে। অজানা অচেনা শহর । সন্ধ্যে 


রাণা সদর ১৫৯ 


হয়ে গেলে তাদের তুর্দশার আর শেষ থাকবে না। কাজেই খাবার চিন্তা 
ছেড়ে, হাটখোলার পথই ধরতে হয়। কিন্ত আমাদের সেই বেঁটে বকেশ্বরের 
পেটে তথন রাবণের চিতে জ্বলছে । পেটে কিছু না পড়লে সে বেচারী আর 
নড়তেই যেন পারবে না। তাড়ানুড়ে। করে পথে যা পেলে তাই দিয়ে 
কোনোরকমে 'পেটপুজো৷ সেরে তারা হাটখোলার গদীতে এসে হাজির 
হলে।। তখন সন্ধে উতরে গেছে । ঘরে ঘরে মালে জলে উঠেছে । ঘাট 
থেকে হাটখোলায় তারা কেমন করে, কোন পথে এসে পৌছেছিলো৷ তা 
দু্ার কথায় বলা যায় না । আর সে সব কথায় আমাদের কাজই বা কি? 
এটুকু তো৷ তোমরা বুঝতেই পারছো যে, অনেক ঘুরে হয়রান হয়ে তবেই 
তারা হাটখোলার সন্ধান পেয়েছিলো । কেলেো যে সব খবর যোগাড় 
করেছিলো তা সব বিলকুল “ভূল। তাছাড়া কোলকাতা দেখে মাথাও 
তাদের গিয়েছিলো ঘুলিয়ে। তবে অবিশ্ঠি হাটখোলার “কত্তাবাবু'র গদী 
তখন লোকে এক কথায় চিনতো । সেইজন্যেই হয়তো শেষ পর্য্যন্ত 'হাবুল 
সর্দার তার দলবল নিয়ে কোলকাতায় নিপাত্ত। হয়ে যায় নি। সে যাক 
এখন আসল কথায় ফিরে আসি । 

খবর পেয়ে কৃষ্চন্দ্র নিজে এসে হাজির হলেন। এক গাদা লোককে 
দেখে তিনি একটু অবাক হলেন। কিন্তু তারপরই হাবুল সর্দারকে তার 
মনে পড়ে গ্যালো। তখন একগাল হেসে তিনি বললেন-__ 

_ দলবল নিয়েই এসেছো দেখছি । তা ভালোই করেছ।। এই ফাকে 
কোলকাতাটাও দেখা হলো । খেয়েদেয়ে রাতটা! এখানেই জিরিয়ে নাও । 
কাল তোমাদের পাওনা-গণ্ডা সব বুঝে নিও । 

হকচকিয়ে গ্যালো সর্দার ও তাদের লোকেরা । “কত্তাবাবু'র বাড়ীতে 
তারা খেয়েদেয়ে রাত কাটাবে! তারপর ডাকাতের আবার পাওনা-গণ্ডা ! 
তাও কি না তারাই বুঝে নেবে। কত্তাবাবু' মানব না দেবতা! না 
তারাই সব দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে স্বপ্নে দেখছে। কিন্তু বেশীক্ষণ আর তাদের 
দাড়িয়ে থাকতে হলো! না । 'কত্তাবাবু'র লোক এসে তাগাদা দিতে আরম্ত 
করে দিয়েছে-_চলো ভাই সব। তোমাদের থাক! খাওয়ার ব্যবস্থা 
করি গে। আরে, হা করে তাকিয়ে দেখছো৷ কি সব, চলো।। এরপর 
মার দাড়িয়ে থাকা চলে না। এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে তার। 
চললে! বার বাড়ীর দিকে । যেদিকেই তাকায় চোখ আর তাদের ফেরে 
না। খাওয়া-দাওয়ার যা আয়োজন হয়েছিলো তা আর কি বলবে? 
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সকলেই গাণ্ডেপিণ্ডে খেয়ে নিলো । সে বেচারারা এত ভালো ভালে। 
খাবার জীবনে কোনোদিন চোখেই গ্ভাথে নি। আমাদের বেঁটে বকেশ্বরের 
কথা না বলাই ভালো। তার খাওয়া দেখতে প্রায় লোক জমে যাবার 
দ্রাখিল। কিন্তু তার কোনোদিকেই হু'স্‌ নেই। এক মনে সে খেয়েই 
চলেছে আর লোকেও মজা দেখছে। তখনকার দিনে বেশী যারা খেতে 
পারতো, কত্তারা তাদের “পছন্দই করতেন। বেশী খেতে পারা একটা 
“বাহাহ্বরির ব্যাপারই ছিল।। কিন্তু সদরের তো! সব দিকে খেয়াল রাখতে 
হবে। বিদেশে বিভূ'য়ে এসে রাক্ষসের মতো! গিলে যদি কেউ অন্থুখে পড়ে, 
তখন? বেঁটে বকেশ্বরকে তাই পাত৷ ছেড়ে উঠেই পড়তে হলো সদর্ণর 
বাধ না সাধলে আর ত্বচার গণ্ডা মণ্ডা সে পেটসই করে দিতে পারতো | 
কিন্তু সদরের হুকুম যে গরমান্যি করা যায় না। খাওয়ার পর শোবার 
ব্যবস্থা দেখে তো তাদের একেবারে আকুল গুড়ম। এযে একবারে 
জমিদারবাবুদের মতে। কারবার । ফরসা ধব ধবে বিছান।য় শুয়ে কি আর 
তারা ছুচোখের পাতা এক করতে পারবে ! , 
এদিকে তখন কৃঝ্চন্দ্র নিজের ঘরে বসে আছেন। মুখ তার রাগে 
যেন থম্থম্‌ করছে । সদা-প্রসন্ন কৃষ্ণচন্দ্রের মনের শাস্তি কে যেন কেড়ে 
নিয়েছে! তাই গুম্‌ হয়ে বসে তিনি কি যেন ভাবছেন। ভাবতে ভাবতে 
তিনি মনে মনে কি যেন একটা কিছু ঠিক করে নিলেন। তারপর ভরাট 
গলায় ডাক দিলেন-_ শোস্তো । শোস্তো, আছিস। 
শোস্তোর ভাল নাম গুলো শল্তৃচন্দ্র। শল্তুচন্দ্র হলেন কৃষ্ণচন্দ্ের ছোটো 
ভাই শস্তৃচন্দ্রকে কৃষ্ণচন্দ্র খুবই ভালবাসতেন । শত্তৃচন্দ্রও দাদার কাঁজ- 
কারবার দেখাশোনা করতেন। দাদার গলার আওয়াজ পেয়ে শ্তুচন্্র একটু 
যেন ঘ্বা'ডে গেলেন । আওয়াজ শুনেঈ তিনি বুঝেছেন যে দাদার মন-মেজাগ 
আজ বিগড়ে ,গছে । যাই, দাদা, বলে তিনি তাড়াতাড়ি এসে হাজির 
হলেন। এসে গ্যাখেন যে, যা ভেবেছেন তিনি ঠিত তাই হয়ে বসে আছে। 
রীতিমত রেগেই আছেন তার দাদা। এমনিতে দাদা তার শিবতুল্য 
লোক, শরীরে ভার রাগ বলতে কিছু নেই । সেই দাদাই ,যদি রেগে যায়, 
তাহলে ভয়েপ, কারণ বৈ কি? তাই শতৃচন্ত্র এসে মুখ কীচুমাচু করে 
বললেন__ | 
_-কি দাদা । ডাকছিলে বুঝি? 
নু 
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শল্ভৃচন্দ্র বুঝতে পারলেন যে দাদ! তার ধেজায় চটেছেন। চটার 
কারণটা মনে পড়ে যেতে তিনি আরও ঘাবড়ে গেলেন। কিছু না বলে 
ভাই ভিনি চুপ করে দাড়িহেই রইলেন । 

কৃষ্ণচন্দ্র তার ন্লেহেব ছোট ভাইকে একবার আগাপাছতল! দেখে নিয়ে 
গন্তীরভাবে বললেন-_ 

_শোস্তে ! তুই নরকে যেতে চাস যা। কিন্তু আমাকেও সেই সঙ্গে 
তুই নরকে ডোবাবি দেখছি। 

কেন, দাদা? 

- আবার, কেন? আমার সামনে দাড়িয়ে কথা বলতে লজ্জায় তোর 
মাথা হেট হয়ে যাচ্ছে না। 

এরপর আর কি বলবেন শতুচন্দ্র । মাথ! হেট করেই তিনি দীড়িয়ে 
রইলেন। কৃষ্ণচন্দ্র বলে চলেন__ ৃ 

_আমার একটা “মুখের কথ! “বিশ্বাস করে হাবুল সর্দার ও তার? 
লোকজন “এতদূর চলে এসেছে । শুধু তাই নয়, ,আমারই ঘরে তারা? 
নিশ্চিন্তে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। আর তুই কিনা তাদের ধরিয়ে দেবার ফন্দি! 
আটছিস ! 

_ কিন্তু দাদা, ওরা যে ডাকাত। 

_-ওসব কথায় তোর কাজ কি? কোথায় ছিলি তুই সেদিন, 
যখন ওরা আমার নৌকে। ঘিরে ফেলেহিলো ? 

_ কিন্তু এখন যখন ওদের বে-কায়দাঁয় পেয়েছি _ 

_-এ কথা তোর মুখে আটকালো। না। সেদিন তার! ইচ্ছে করলেই 
আমাকে খতম করে দিতে পারতো । করেনি কেন, জানিস? 

শল্তুচন্দ্র চুপ করেই দাড়িয়ে আছেন। কৃষ্ণচন্দ্র বলে চলেছেন-__ 

-_ আমার “কথায় তারা বিশ্বাস করেছিলো, তাই। বুঝলি? আর 
আজ তাদের বাগে পেয়ে তুই “পুলিশে ধরিয়ে দিতে চাস্‌। শেষে এই হলো 
ভাদের বিশ্বাসের পুরস্কার । 

_আমি অতো! বুঝিনি, দাদ!। 

--এর আবার অতোশতো। কি আছে? আমি তাদের কথ। দিয়েছি । 
আমার প্রাণ থাকতে সে কথার নড়চড় হবে না। ব্যস মিটে গ্যালো 
ল্যাঠা ! ণঁ 

--তাহলে কি তাদের ছু'হাজার টাকাই দিতে হবে। 

১১ 
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_-তবে আর বলছি কি এতক্ষণ ? 

-সে যে অনেক টাকা, দাদা। এত টাক! নিয়ে তারা করবেই 
বাকি? 

-_সে খোঁজে তোর কি দরকার। টাকার প্রতি তোর যে বড্ড মায়! 
পড়ে গেছে, দেখছি । শোস্তো, ছেলে বেলাকার কথা তুই কি সব ভুলে 
গেলি? যা, যা বলছি তাই করগে। 

এরপর আর কথা চলে না। শত্তুচন্দ্র দাদাকে খুব ভালভাবেই চিনতেন, 
শ্রদ্ধাও করতেন । তিনি বুঝলেন যে, এই নিয়ে আর কথা বলে কোনো 
লাভ নেই । তাই তিনি ধীরে ধীবে দাদার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । 


॥ ২০ ॥ 


ভোর ভোর ঘুম ভেঙে গ্যালো হাবুল সদ্গারের ও তার দলের 
লোকজনদের। হঠাৎ তাদের খেয়ালই হলো না যে তারা কোথায় 
আছে । খেয়াল যখন হলো তখন তারা দেখলো যে কত্তাবাবুর লোক 
এসে দাড়িয়ে আছে। কত্তাবাবু খবর পাঠিয়েছেন যে তার! ফিরে যাবার 
আগে যেন তার সঙ্গে দেখা করে যায়। সকাল সকাল পেটপুরে খেয়ে 
তার! তৈরী হয়ে নিলো। তারপর 'কত্বাবাবুর সামনে এসে দাড়ালো । 
কে বলবে যে কন্তাবাবু' এতো টাকার মালিক এবং এত বড়ো একজন 
গণ্যিমান্তি লোক ৷ যেমন তার সাদামাট। চেহারা, তেমনি তার সাদাসিধে 
পোষাক । চালচলনেও কিছু বড়লোকী ঢং নেই। তাদের দেখে তিনি 
হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 

কি? খাওয়া দাওয়া হয়েছে তো? রাতে ঠিক ঘুম হয়েছিল৷ তো? 

কথ গুনে হাবুল সদ্ণরের মন একেবারে গলে গ্যালো। সেহাত 
জোড়ো। করে বলে__ 

_কত্তাবাবু আপনি মানুষ নয়, দেবতা । এমন ভালোমন্দ জেবনে 
কোনদিন খাইনি। আর ডাকাতদের কেউ বোধ হয় এমন যত্ব করে 
খাওয়াবার কথা ভাবেও নি । এখন যদি হুকুম করেন, তাহলৈ যাই। 

কৃষ্ণন্দ্র হাবুল স্দীরের কথ। শুনে প্রাণখোল! হাসিতে একেবারে ফেটে 
পড়লেন। বললেন-_ 2 ূ 

সে কি হয় সদ্ার? তোমাদের পাওন। গণ্ডা ন। নিয়েই চলে যাবে? 
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এই বলে তিনি পাশের লোককে নীচু গলায় কি যেন বললেন। 
লোকটা উঠে গিয়ে একটী সিন্দুক খুলে “ছৃ'ছুটো 'নোটের তাড়া এনে 
কন্তাবাবুর সামনে রাখলো । এতগুলো নোট একসঙ্গে সদ্ণার ও তার 
লোকজনের কেউ কখনও দেখে নি। তাই তাদের চোখ তখন একদম 
ছানাবড়া ' 

কৃষ্ণচন্দ্র বলছেন-_ ূ 

__এসো, সদ্ণার। এবার তোমার পাওনা গণ্ড। সব বুঝে নাও। 

ডাকাতদের আবার পাওনা কি, দেবতা? দয়া করে আপনি য৷ 

দেবেন, তাই আমরা মাথা পেতে নেবো । কিন্তু এ যে অনেক টাক? 

_-না না-এ এমন কিছু বেশী টাকা নয়। “ছু'হাজার টাকা 
মাত্র _ 

_ছুহা-জা-র টাকা! কিন্তু দেবতা, এ সব নোট ভাঙাতে গেলে 
আমর ঝঞ্ধাটে পড়ে যাবো । ৰ 

__সে কথাও আমি ভেবে রেখেছি। নোটের ওপর একটা করে চিহ্ন 
দেওয়া আছে। “বিপদে পড়লে, আমার “নাম করবে। তাহলেই ্ 
গোলমাল মিটে যাবে । চিহ্নটা অনেকেই চেনে কি না! তবে একট 
কথা-_ 

_বলুন, দেবতা । 
পারো যদি, এখন থেকে সংপথে থাকার চেষ্ট। করো। এই 
টাকাটাকে মূলধন করে তোমরা একটা৷ ছোটোখাটো “কারবারও খুলতে 
পারো । ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন। 

টাকার তোড়াছুটে তুলে নিয়ে, সদর দূর থেকেই প্রণাম করলো 
'কত্তাবাবুকে। তারপর দলবল নিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গ্যালো। 
'কত্তাবাবু'র কথামত ডাকাতি ছেড়ে কারবার খু লছিলে। কি না, সে কথ', 
অবিশ্তি আমার জানা নেই। 


॥ ২১ ॥ 
কালশ্রোতে সব কিছুই ভেসে চলে যায়। থেকে যায় শুধু মানুষের 
কীতি। কৃষ্চন্দ্র অস্তাচলে চলে গেছেন বহুকাল আগে-_ ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে । 
স্ত তিনি রেখে গেছেন তার সন্কল্প, সাধনা "ও সিদ্ধির অমর কাহিনী । 


২১৬৪ বাংলার ডাকাত 


সেকালের 'ব্রহ্মডাঙ্গাই হলো আজকের জমজমাট শহর, 'রাণাঘাট। 
[ আগেই বলেছি যে রাণাঘাট শহরের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাণপুরুষ ছিলেন 
কৃষ্ণচন্দ্র । ] কিন্তু “রাণাঘাট' নামটার মধ্যে কৃষ্ন্দ্রের কীপ্তিকাহিনীর 
কোনে হদ্রিসই মেলে না । মনে হয় কুষ্চচন্দ্রের উদয়ের আগেই নাম 
পালটে 'ব্রহ্াডাঙ্গী” হয়েছে 'রাণাঘাট”। কৃষ্ণচন্দ্র নিজের হাতেই রাণাঘাটকে 
গড়ে ছিলেন। কিন্তু তিনি নামের কাঙাল ছিলেন না। বলে তার 
আমলে রাণাতঘাটের রূপ পালটালেও নাম বদলালে! না। রাণাঘাট 
নামের সঙ্গে তাই জড়িয়ে রইলো! কষ্চচন্দ্রের কীত্তিকাহিনী নয়, রাণ! 
“ডাকাতের গল্পগাথা। লোকে বলে যে রাণা [বা রণা] সদর্টরের ঘাট 
বাঘ'টি থেকেই “রাণাঘাট? কথাটী এসেছে । আজ থেকে প্রায় আড়াইশো 
বছর আগে নাকি রাণা সদারের ঘ টি ছিলো মোটামুটি সেই জায়গায় 
আজ যেখানে “রাধারাণী প্রস্ততি সদন'*১ মাথা তুলে দাড়িয়েছে । রাণার ভয়ে 
সন্ধ্যের পর কোনে! নৌকোই তার ঘণটির ধারে কাছে ঘে"ষতো৷ ন|। 
জায়গাটার নাম তাই হলো 'রাণার ঘাট। কালে কালে, ৫ টা পড়লে 
খসে, এবং নামটা দাড়ালো “রাণাঘাটগ। সবাই অবিশ্যি রাণাঘাট নামের 
এই ইতিহাস মানেন না। ॥কিস্ত এই নিয়ে তর্কাততকি করার আমাদের 
কোনে : দরকারূঁনেই | রাণা সর্ণরের নাম থেকেই জনপদটীর নাম 
'রাণাঘাট” হয়ে থাকলেও থাকতে পারে--এই কথাটাই শুধু তোমাদের 
বলে'রাখলাম। 

আমাদের?এ কথাটা ঠিক+কিনা, ত চূরনদী' অবিশ্টিই জানে । কিন্ত 
দে তোআর কথ! কয়ে কিছু বলবে না। 

রাণা সর্দারের কাঙগীতক্তির কাহিনী আজও লোকের মুখে মুখে ফেরে। 
আজ যেখানে ম] সিদ্ধেশ্বরী রয়েছেন তার আশেপাশেই ছিলে রাণার 
প্রতিষ্ঠা করা “কালী-প্রতিম।। অনেকেরই "বিশ্বাস যে সেদিনের রাণার 
কালী প্রতিমাই হলো আজকের জাগ্রত সিদ্ধেশ্বরী দেবী।*২ আজও 
অনেকেই এসে মার কাছে নানারকম মানত করেন। ভক্তিভরে মানত 
বারা করেন, মা নিশ্চয়ই তাদের প্রার্থন! পুরণ করে থাকেন ।? 

১। ১০৮ পৃষ্ঠার ছবিটি | 

২। ১*৭ পৃষ্ঠার ছবিটি। 


ঠাকুর ডাকাত 


খুলন! জেলা এখন বাংলাদেশে । কিস্তু আমি প্রায় দেড়শ! বছর 
“আগেকার খুলনার কথা বলছি। ঠিক খুলনার কথা নয়, খুলনার একটি 
গগুগ্রামের কথা । গ্রামটার নাম হলে। মোহনপুর । কচুয়া থানার মধ্যে 
ছিলো! আমাদের এই মোহনপুর । অনেকে বলেন যে এই অঞ্চলে কচুর 
ফলন বেশী হতো বলেই, থানার নাম হয়েছিলো কচুয়া । সে যাকৃ, মোহন- 
'পুরের গা! ঘেঁষে তখন বয়ে চলতো! বিষখালি নদী। 

আর মোহনপুরের আশেপাশে ছিলো রামচন্ত্রপুর, ময়ালপুর, দৈবজ্ঞহাটি 
ইত্যাদি গ্রামগুলি। দৈবজ্ঞহাটি নামটি বড়ো সুন্দর তাই না? কেজানে, 
হয়তো ব্দিন আগে কয়েকজন দৈবচ্জছ এসে এখানেই ঘর-সংসার পেতে- 
ছিলো । এই সব অঞ্চলের জমি নয়তো যেন সোনার খনি । অর্ঙ্বল্প খাট 
খাটুনি করলেই খেত ফসলে ভরে উঠতো । ধান, কঙ্গাই ও মুস্থরি গোলা ও 
খামার ছাপিয়ে উপচে পড়তো | গায়ের ঘরে ঘরে তখন লক্ষ্মী যেন বাধা 
ছিলো । তাছাড়া সুন্দরবন তো ছিলোই__কাঠ ও মধুর অক্ষয় ভাড়ার! 
হরেক রকমের সওদা নিয়ে বড়া বড়ো সব মহাজনী নৌকো! এসে ভিডতো 
বিষখালির ঘাটে ঘাটে । বসে যেতো বেচাকেনার হাট । দেখতে দেখতে 
মহাজনী নৌকাগুলির মাল গিয়ে উঠতো এই সব অঞ্চলের ব্যাপারীদের 
স্বরে ও ভশড়ারে । খালী নৌকাগুলি আবার এখানকার মিহি বালাম চাল; 
সীতাশাল চাল, স্বন্দরবনের কাঠ ও মধুর পশরা নিয়ে বিষখালির বুকে বেয়ে 
গিয়ে হাজির হতে। কোলকাতায় ও কত না বড়ো বড়ো শহরে । এই 
শ্ঘাটগুলি তাই তখন ব্যাপারীদের আনাগোনায় গমগম করতো। কালে 
কালে ছোটে। ছোটো গঞ্জই হয়ে ধাড়ালে। এই ঘাট-ঘে'ষ গ্রামগুলি। চঞ্চলা 
'লক্ষ্মীদেবী যেন পাকাপাকি ভাবেই এখানে আসন পেতে বসলেন। 

এই মোহনপুরেই ছিলো “অভয়ানন্দ স্বামীর আশ্রম। তিনি ব্রাহ্মণের 
ছেলে এবং বিয়ে-খা তিনি করেননি । তাই বলে সংসারের দিক থেকে তিনি 
মুখ ফিরিয়ে বসে শুধু ধম্মে-কন্মে। নিয়েই থাকতেন না। বরং তিনি 'জীবে 
দ্বয়া'র ব্রতকেই মাথায় তুলে নিয়েছিলেন । গরীব ছুঃখীদের এককথায় 
তিনি মা-বাপ' ছিলেন। (ার আসল নাম যে কি ছিলো, তা আজ আর 
বলবে কে? তবে মোহনপুর ও পাশাপাশি কখান! গায়ের লোককে সব 
রকম বিপদে আপদে থেকে তিনি বুক দিয়ে বাচাতেন ও অভয় দিতেন 


১৬৬ বাংলার ডাকাত 


বঙ্গেই বোধ হয় গায়ের লোকেরা তার নাম রেখেছিলো “অভয়ানন্দ স্বামী? । 
কয়েক দণ্ডের জন্যে তাঁর আশ্রমে গিয়ে বসলেই আমর! বুঝতে পারবো 
যে কতখানি মমতায় ও করুণায় ভরা ছিলো এই মহাপুরুষের হৃদয়, 
ও মন। 


॥ ২ ॥ 


মোহনপুর গ্রামের ছেলে-বুড়ো৷ সবাই অভয়ানন্দ স্বামীর আশ্রম কোথায় 
তা জানে । তাছাড়া বেশ খানিকট। দূর থেকেই আশ্রমটী চোখে পড়ে। 
দালান-কোঠা গোছের কিছুই নেই | তবে কাছাকাছি গেলেই মনে হয় যেন 
আশ্রমটীকে ঘিরে শাস্তির হাওয়া বইছে। সামনে পরিঞ্কার পরিচ্ছন্প জমির 
ওপর ফুলের বাগান-_মাঝখানে পায়ে হাট! সরু পথ । সেই পথ ধরে বিশ- 
তিরিশ কদম এগিয়ে গেলেই মেটে দাবা । তার পেছনেই স্বামীজীর বসার 
ঘবর-_-মানে একটা বড় মাপের আটচালা । আটচালার পিছনের চালাঘরটী 
স্বামীজীর ঠাকুর ঘর ; আর ছৃধারে ছুটো৷ ছোটো! ছোটে। চালাঘর। তার 





দাবা! ও ঘরের মেঝে মাটির বটে, কিন্ত একেবারে ঝকঝকে করে নিকোনো। 
আসবাব-পত্তর বলতে হু'একখানা৷ চৌকি ও জলচৌকি। শিষ্য ও অতিথিদের 
জন্যে বেছোনে। রয়েছে মাতুর। তখন বেল। প্রায় এগারোটা বাজে । স্বামীজট 


ঠাকুর-ডাকাত ১৬৭ 


একটি জলচৌকির ওপর আসন পেতে বসে আছেন। পরনে কার সাদামাঠা 
গেরুয়া কাপড়। মাঝবয়সী সুশ্রী স্বামীজীকে গেরুয়া কাপড়ে মানিয়েছেও 
ভালো । কিন্তু তার মুখে বেদনার কালো ছায়া । তার পায়ের কাছে বসে 
রয়েছেন একজন মহিলা! একেবারে যেন শোকের প্রতিমৃত্তি। স্বামীজীর 
সামনে মাছুরে ছু'চারজন অতিথি বসে আছেন_কে জানে তাদের কি 
সমন্যা। আশেপাশে রয়েছে ছ'একজন শিষ্য স্বামীজীর ফাই-ফরমাসের 
অপেক্ষায় তার! যেন কান খাড়া! করে এক পায়ে দ্রাড়িয়ে আছে । স্বামীজী 
মহিলার দিকে তাকিয়ে সান্ত্বনার স্থরে বললেন__ 

_-গঠো) মা, ওঠো । বাড়ী যাও। কি করবে মা বলে! ? ভগবানই 
দিয়েছিলেন, আর তিনিই নিয়েছেন । 

_সবই বুঝি, বাবা । কিন্ত মন যে কিছুতেই প্রবোধ মানে ন|। 
একটা সাতবছরের ছেলেকে নিয়ে আমি কতো স্থথেই ন৷ ছিলাম। কিন্ত 
ভগবানের তা সইলো। না । বাছা! আমার মাত্তর ছু'দিনের জ্বরে মার কোল 
খালি করে চলে গ্যালো-_ 

_কেঁদে আর কি করবে মা! ভগবানের নাম করো । তিনিই শোক 
দিয়েছেন, আবার তিনিই সাস্তবনা যোগাবেন। আমি বলছি মা, আমার 
কথা শোনে! । তার নাম করলে সব জ্বালা যন্ত্রণা জুড়িয়ে যাবে। তাছাড়া 
যারা আছে, তাদেরও তো৷ দেখতে হবে । 

মহিল!টি কাপড়ের আীচলে চোখের জল মুছতে মুছতে কোনোরকমে 
উঠে চলে গেলেন । স্বামীজী কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন । তারপর 
দীর্থনিঃশ্বেম ফেলে ভাক দিলেন-_ 

_নিত্যানন্দ, 

__বলুন, বাবা ।--একজন শিশ্ত পাশ থেকে কাছে এসে হুকুম নেবার 
ভঙ্গীতে মাথ! নীচু করে দাড়ালো । 

_-পরাণ মগুলের ঘরট। ছেয়ে দেওয়। হয়েছে কি? 

_-কি করে হবে, বাব? টাকার যে বড়ো খাকতি চলেছে। 

স্বামীজী এই কথ শুনে বেজায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । কয়েকদিন আগে 
পরাণ মণ্ডলের চালাঘর হঠাৎ আগুন লেগে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। সে 
বেচারা তাই আর কোনে। উপায় না দেখে স্বামীজীর কাছে এসে কেঁদে 
পড়েছিলে! ৷ স্বামীজী তাকে কথাও দিয়েছিলেন যে যাহোক একটা ব্যবস্থা 
তিনি করে দেবেন। এখন তিনি শুনলেন ষে টাকার অভাবে নিত্যানন্দ 
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কিছুই করে উঠতে পারে নি । ক্ঠার গলার স্বরে তাই ক্ষোভ যেন ফেটে পড়লো _ 

_তা বলে, বেচারা বৌ ছেলে-পুলে নিয়ে কি গাছতলায় থাকবে ? একে 
এই দারুণ খরা. -উ:। তোমর। আগে বলোনি কেন? কিছু না হোক 
আমার খেতের ধান তো আছে! এখুনি ধান বিক্রি করে, যা করার করো । 

_কিস্তু বাবা, ধানও যে বাড়ন্ত হয়ে এলো । মাঝের কটা মাস এখন 
চল্লে হয়। 

-_কেন? গত সনে ধানের ফলন তো! বেশ ভালোই হয়েছিলো । 
আমার বিঘে-চল্লিশেক জমির ধানে এ কটা পেট চলবে না বল্লেই হলে ? 
আর চালাবার মালিক তৃমি কৰে থেকে হলে বাবাজীবন ? 

- অপরাধ নেবেন না, বাব । মানে পরে-__ 

_ আর কথা বাড়িও না। পরের কথা পরে আছে। এখন য। বলছি, 
তাই করো। 

নিত্যানন্দ স্কুম তামিল করতে বেরিয়ে গ্যালো। এমন সময় একজন 
মাঝবয়সী লোক হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে স্বামীজীর পাছুটো জড়িয়ে ধরলো । 
তারপব তার সে কি কায্সা। বিব্রত স্বামীজী তাকে সাস্বনা দিতে দিতে 
বললেন-_ 

- আহা, কি বিপদ তা বলবে তো হার ? 

-কি আর বলবো? বাবা । আমার ছ'বছরের ছেলেটারে একেবারে 
কালরোগে ধরেছে। তারে বোধ হয় আর বাঁচাতে পারলাম না । 

চমকে উঠলেন স্বামীজী। বেশ কয়েকদিন ধরে একটানা খরা চলেছে । 
খাল-বিল, পুকুর-ভোবা সব শুকিয়ে একেবারে ফেটে চৌচির হয়ে যাবার 
যোগাড় । বৃষ্টির অভাবে যেন গ। গুলি ধু'কছে। এই ফাকে কি কালরোগ 
ঢুকে পড়লো ময়ালপুরে 1? সর্ববোনাশ |! শিউরে উঠলেন তিনি। ঢোক 
গিলে, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 

__মানে, ওলাওঠা নয় তে ? 

- আজ্দে, ওলাবিবিরই কোপে পড়েছে আমার ছেলেটা ! কয়েকদিন 
আগেই আমর! গাঁয়ের দশঘর মিলে ওলাবিবির পূজো -- 

_-বুঝেছি ! হরি-_ 

আর একজন শিষ্য এগিয়ে এসে স্বামীজীর মুখের'দিকে তাকিয়ে রইলো! ॥ 

_চট.পট, আমার ওষুধের বাক্সোটা। নিয়ে এসো । আমাদের এখুনি 
ময়ালপুরে যেতে হবে । ৃ 
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_-এই আনছি বাবা। তবে একেবারে ঠিকৃ হ্ুপুর বেলায়ঃ পেটে কিছু 
না দিয়ে 

_ সময় নষ্ট করো না। ধীরে সুন্থে চিকিৎসে করার রোগ এ নয়! 

হরি আর কথা না বলে হোমিওপ্যাথিক ওষুধের বাক্সোটা আনতে চলে 
গ্যালে। ৷ স্বামীজী মুখ ফিরিয়ে সামনের দিকে ভাকিয়েই বলে উঠলেন-__ 

_-আরে, দারোগাবাবু যে। কখন এলেন? বৃষ্টির তো৷ কোনে নাম- 
গন্ধও নেই | এদিকে ময়ালপুরে মহামারী আরম্ভ হয়ে গ্যালো বলে! 

_স্থ'। আমি সবই শুনলাম। এখনি গিয়ে কর্তাদের খবরাখবর 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

_-তা, আপনার কি কোনো বিশেষ কাজের কথ৷ ছিলো ? 

_-সাধুসম্ত লোকের সঙ্গে দারোগার আর কি কাজের কথা থাকবে ! 
চোর-ডাকাতের পেছনে ছুটে ছুটে প্রাণট। হাফিয়ে উঠেছিলো । তাই 
'ভাবলাম-_ 

_কি যে বলেন, দারোগাবাবু। শাস্তিরক্ষাও বড়ো! পবিত্র কনম্মো । 

_ শাস্তিরক্ষাই বা আর করতে পারলাম কই? এক আলখাল্লা-পরা 
ডাকাতের দাপটেই নাজেহাল হয়ে গেলাম-_ খেয়েও শাস্তি নেই) শুয়েও 
শাস্তি নেই । 

_-মন খারাপ করবেন না, দারোগাবাবু। আমি বলছি যে আলখাল্লা- 
পরা ডাকাতের দিন প্রায় ঘনিয়ে এলো৷ বলে ।__ 

এমন সময়ে দেওয়ালে বসা একটা টিকৃটিকি বেজায় জোরে “ঠিক্‌ ঠিক্‌ 
বলে ডেকে উঠলো! । সব থেকে বেশী চমকে উঠলেন স্বামীজী নিজেই। 
এদিকে হরি ওষুধের বাক্স! নিয়ে চলে এসেছে । স্বামীজী নিজেকে সামলে 
নিযে বললেন-- 

_-আজ তাহলে আসি, দারোগাবাবু। 

দারোগাবাবু দাঁড়িয়ে উঠে একটু হাসলেন । হার ও হরিকে নিয়ে 
স্বামীজী তখন খরপায়ে হেটে চলেছেন ময়ালপুরের পথ ধরে। মাথার 
ওপর তার ছৃপুরের কাটফাটা রোদ, আর মনের ভেতরে ছুর্ভাবনার কালে! 
মেঘ । 


॥ ৩ ॥ 


স্বামীজীর মমতাভরা মনে কারণে ও অকারণে অনেক ছুর্ভাবনারই 
ঢেউ ওঠে । কাজেই তার মনের নাগাল পাওয়া ভার। কিন্তু দারোগা- 
বাবুর ছুর্ভাবনা ও অশাস্তিৰ কারণ খুঁজে বের করা! মোটেই শক্ত নয়। 
মোহনপুব থানার এলাকায় একটার পর একটা“ডাকাতি হয়েই চলেছে । 
ডাকাতদের খোজে গাঁয়ে গায়ে ঘুরে দারোগাবাবু হিমসিম খেয়ে গেলেন । 
কিন্ত এ ঘোরাঘুরিই সার হলো । ডাকাতের! সব যেন একেবারে নিপাস্তা 
আব মালামালেরও কোনো হদিস্‌ নেই। দারোগাবাবু থানায় বসে 
মাথায় হাত দিয়ে এই সব কথাই ভাবছেন । ডাকাতি থামাতে না পারলে 
চাকরী নিয়েই যে টানাটানি পড়বে । জীবনে তিনি অনেক ডাকাতিই 
দেখেছেন । তার হাতে চালান হয়ে আজও ঘানি টানছে এমন ডাকাতের 
সংখ্যাও নেহাৎ কম হবে না। কিস্ত এযে একেবারে তাজ্জব ব্যাপার। 





ডাকাতের ডাকাতি করার পর যেন একেবারে হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। 
কোন পথ ধরে তারা যে কোনদিকে চলে গ্যালো, তা পধ্যস্ত কেউ বলতে 
পারে না। ব্যাটার সৌখিনও কম নয়। /কীচা টাকা ও গয়না ছাড়া 
কিছুই তারা ছেয় না। বাসনপত্তর ও কাপড়চোপড় নিলেও না হয় 
চোরাই মালের কারবারীদের ধরে ঝাকাঝাকি করা যেত। আর সব 
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ডাকাতির বাদীরাই এসে বলছেযে ডাকাতদের সর্দার হলো এক আলখাল্লা- 
পরা লোক। তার হুকুমেই ডাকাতরা লুঠতরাজ বা মারধোর যা করার 
করে। তবে আলখাল্লা-পরা স্দার অকারণে মারধোর করে না। কে এই 
আলখাল্লা-পরা সদ্ণার? একট। জবজড়ং গোছের আলখাল্লা পরেই বা সে 
ডাকাতি করতে আসবে কেন? কিন্তু বাদীর! সবাই তো আর দেখতে 
ভূল করতে পারে না। আলখাল্ল! পরে তাড়াতাড়ি চলাফেরার ঝামেলাও 
কম নয়। তাহলে কি সর্দার আলখাল্লা দিয়ে কি কিছু ঢেকে রাখতে 
চায়! হতেও পারে? কিন্তুকি? ছোটোখাটে! ধরনের মারাত্মক কিছু 
অস্তরপাতি নয় তো? মানুষটাকে ধরতে না পারলে এ সব প্রশ্রের উত্তর 
মিলবে কোথেকে ? মাথা গরম হয়ে ওঠে দারোগাবাবুর। এদিকে 
আলখাল্লা-পরা সর্দারটীকে ঘিরে হরেকরকমের আজগুবি গল্পও ছড়িয়ে 
পড়েছে গীয়ে গায়ে । সে নাকি একজন “গুণী লোক । সে জানে না এমন 
মস্তর-তস্তরই নেই। দরজা ভেঙে তাকে বাড়ীর ভেতর ঢুকতে হয় না। 
আগেভাগেই তার নিদালি মস্তরের গুণে বাড়ীর ও গায়ের লোকজন সব 
যেন মরণ-ঘুমে ঢলে পড়ে। তারপর তার দলের একজন পীচিল টপকে 
বাড়ীর ভেতর ঢুকে দরজা খুলে ধরে। এতেই তো আছ্ধেক কাজ ফতে। 
আলখাল্লাধারীর গুণের কি আর শেষ আছে! হাত গুণেই সে জানতে 
পারে যে কোন সিন্দুকে বা কোন বাক্পোতে কি আছে এবং কোথায় আছে 
তাদের চাবি। ব্যস, এর পরে আর বাধা কি? কাজতো পুরোপুরিই 
হাসিল। দরজ! ভাডো রে, কর্তাকে খুঁজে পেতে বার করে বীধেো রে-_ 
এসব কোনো ফৈজংই করতে হলো না। তবে হ্যা, ডাকাতি করে পালাবার 
সময় অবিশ্যি গায়ের লোকজন তাদের প্ছু দিতে পারে। না, তাও 
তারা পারে না। “নিদালি মন্ত্রের গুণ তো আছেই। তার ওপর সে 
পথের চারপাশে গ্ড দিতে দিতে দলবলকে নিয়ে বিন! বাধায় একেবারে 
যেন হাওয়া! হয়ে যায়। এযেন সেই লক্ষণের দেওয়া গণ্ডি। এর 
ভেতরে ঢুকে ডাকাতদের রোখা যে সে লোকের কম্মো নয়। এ গণ্ডি 
কাটতে গেলে আরও উচুদরের একজন গুমীলোক দরকার। অতো! 
রাত্তিরে কোথায় মিলবে অমন একজন গুণীলোক ? তাছাড়া আলখাল্লা- 
ধারী নাকি আবার হরেকরকম পশুপাধীর ডাকও ডাকতে পারে। 
দরকার হলে সে চার পাচ রকম গলায় কথ বলেও লোকজনকে ভড়কে 
দিয়ে থাকে। এ ধরনের কত কথাই যে রটেছে তা বলে শেষ করা বায় 
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না। সবাই মনে মনে বুঝেও ফেলেছে যে এ হেন ডাকাতের সর্ারকে 
জব্দ কর! দারোগাবাবুর কেরামতিতে কুলোবে না। তাই ধনী লোকেদের 
কাছে দৈবজ্ঞ ও গুণীনদের কদর হঠাৎ বেড়ে গেছে। হাত গুনিয়ে, বা 
ঝাড়-ফুঁক করিয়েই আলখাল্লাধারীকে রোখা যাবে বলে তাদের বিশ্বাস । 
'তাদের বিশ্বাস তাদের কাছে। কিন্তু তাদের বিশ্বাসের ওপর ভরস। করে 
দারোগাবাবু কি আর নিশ্চিন্তি মনে বসে থাকতে পারেন? তাই তিনি 
কাকের মুখে কিছু খবর পেলেও ছোটাছুটি করছেন আর দিনরাত ভেবেই 
চলেছেন। 


॥ 8 ॥ 


পলাশডাঙ্গার মহাদেব 'সমান্দারের নাম কে না জানে? মোহনপুর 
(থেকে মাইল পাঁচেক দূরে ছবির মতো সুন্দর এই গ্রামটী। সামনে দিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে “বলেশ্বর নদী । মহাদেব সমাদ্দার হলেন এখানকার একজন 
নামজাদা “তালুকদার । অনেক তালুক মুলুকের মালিক তিনি। যাকে 
বলে সেই 'জাজ্বল্যিমান অবস্থা ছুয়োরে বীধা হাতী। তবে তার মতো 
তালুকদার আরও ছু'একজন যে, সে অঞ্চলে ছিলো না, তা নয়। কিন্তু 
মহাদেব সমাদ্দারকে পলাশডাঙ্গার ও আশপাশের গ্রামের ছেলে-বুড়ে 
সবাই একডাকে চিনতে। তার পয়সার জন্যে নয়,গুণের জন্যে । তার 
বাড়ীতে “দোল-ছুর্গোচ্ছোব ও “বারোমাসে “তেরো পাববণ লেগেই ছিলো । 
তখন সমান্ধার বাড়ীর সদর দরজ! সকলের জন্তেই খোলা থাকতো । 
গরীব-হুঃখীরা সে কদিন পেট পুরে খেয়ে ছ'হাত তুলে সমাদ্দার মশায়কে 
আশীব্বাদ করতে করতে বাড়ী ফিরে যেত। এমনিতেই তার কাছে 
রোজই গরীব-ছুঃখীদের একট! ছোটোখাটো ভিড় জমতো । তিনি যথাসাধ্যি 
তাদের সাহায্য করতেন। একেবারে খালিহাতে কেউ কোনদিনই তার 
কাছ থেকে ফিরে আসে নি। তিনি আবার আমাদের অভয়ানন্দ স্বামীর 
একজন প্রিয় শিষ্য । গুরুর কাছে বিধান না! নিয়ে তিনি কোনো কাজেই 
হাত দিতেন না । এই তে। মাত্তর দিন দশেক আগে তার ছোটে। ছেলে, 
্ববিমলের বিয়ে হলে । ছেলের মতো! ছেলে বটে স্থুবিমল-_কালে কালে 
সে বংশের মুখ উত্্ল করবে। বু খোঁজাখুঁজি করে পাশের গ্রামের 
জমিদার মশায়ের একমাত্র মেয়ে গৌরীকে, সমাদ্দার মশায় ছেলের, 
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বৌ করে ঘরে আনলেন । জমিদারমশায় নাম রাখতে একটুও তুল 
করেন নি-_মেয়ে যেন তার একেবারে সাক্ষাৎ গৌরী। ঘর আলো-করা 
বৌ দেখে সবাই বলাবলি করতে লাগলো_বৌ নয়তো, যেন একেবারে 
মা লক্ষ্মী। একমাত্র মেয়েকে গয়নায় একেবারে মুড়ে দিয়েছিলেন জমিদার 
মশায় । আর দানসামিগ্রি_য! দিয়েছিলেন তাতে ঘর ভরে উঠলে। সমাদ্দার 
মশায় এর । জমিদার বাড়ীর মেয়ে এলে। সমাদ্দার বাড়ীর বৌ হয়ে। একি 
একটা যেমন তেমন ব্যাপার। সমাদ্দার মশায় একেবারে খোলা হাতে 
খরচ করলেন। আলোয়, সাজে ঝলমলিয়ে উঠলো তীর তিন-মহলা বাড়ী । 
“রোশন চৌকির সুরে সুরে খুশীর নেশ! ছড়িয়ে পড়লো পলাশডাঙ্গার ঘরে 
ঘরে। আতসবাজি যে কত পুড়লো তার কোনে ঠিকৃঠিকানা! নেই । আত্মীয়- 
কুটুম্ব ও বন্ধু-বান্ধবে ভরে উঠলো সমাদ্দার বাড়ীর অন্দরমহল । পলাশডাঙ্গা 
ও পাশাপাশি গায়ের ছেলে বুড়ো সবাই বেশ কদিন আনন্দ করে বসে 
নেমন্তন্ন খেলো সমাদ্দার বাড়ীতে । গায়ের বুড়োরাও বললে! যে 
অনেকদিন এ অঞ্চলে কারুর বিয়েতেই এত জাকজমক তারা 
দ্াখে নি। জমিদারবাবুকে পাকাকথা দেবার আগে সমাদ্ধারমশাই 
গ্ররদেবের মতামত নিতে ভুল করেন নি। তারপর বিয়ের 
আগেই সাতবেয়ারার পান্কী ছুটলো গুরুদেবের আশ্রমে । কুলগুরুর 
আশীব্বাদ *মাথায় নিয়ে নতুন বৌ নতুন জীবনের পথে পা! বাড়ালে কিন্তু 
গুরুদেব বেশ কদিনের জন্তে শিষ্য বাড়ীতে আটকা পড়ে গেলেন। তার 
যেকতো কাজ সেতো আমর! নিজের চোখেই দেখেছি । কিন্তু সেই 
আনন্দের হাটে কে কার কাজের কথা শোনে? আর ভক্তের কথা কবেই 
বা কোন গুরুদেব পায়ে ঠেলতে পেরেছেন ! 


॥ ৫ ॥ 


কিন্তু দশরাত্বির কাটতে না! কাটতে সমাদ্দার-বাড়ীতে বিনা মেছে: 
বাজ পড়লো । সমাদ্দারমশায়ের দান-্যান, গুরুদেবের আশীর্বাদ-_- 
এসবের ফল কি শেষে এই হলো? সুলক্ষণা বৌ ঘরে.আসতে না 
আসতে এ কি বিপদ! কাল রাতে তার বাড়ীতে এক সাংঘাতিক “ডাকাতি 
হয়ে গেছে। বলিহারি বুকের পাটা ডাকাতদের । এত বড়ো বাড়ী 
লোকজনে গম গম করছে, দেউড়িতে রয়েছে দারোয়ানদের দল। কিন্তু 
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ডাকাতের! বেমালুম দারোয়ানদের চোখে ধূলো৷ দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লো ! 
তারপর তাদের ফেললো বেঁধে_ কেউ তার একটু টু' শব্দটি পর্যন্ত করলো 
না। অবাক কাণ্ড-_নয় কি? মন্তর-তন্তর জান। থাকলে অবিশ্টি এ আর 
এমন কি কথা! দলের সর্দার যখন সেই আলবাল্লাধারী তখন মস্তরের 
গুঁণেই হয়তো। সব কিছু সে সম্ভব করেছে । দারোয়ানদের কাবু করে ফেলে 
ডাকাতের! প্রায় প্রতিটী ঘরে হান। দিয়েছে । সব শেষে উপরে উঠে এসে 
তার! ভেঙেছে স্ুবিমলের শোবার ঘরের দরজা । দরজ। ভাঙার আওয়াজে 
ছুজনেরই ঘুম গেছে ভেডে। স্ুুবিমল ঘরের বাইরে এসে থমকে দীড়ালো৷ । 
সামনে তার 'আলখাল্লা-পরা ডাকাত। সে কিছু ভাববার আগেই 
আলখাল্লাধারীর একজন সাকরেদ তাকে জাপটে ধরে বেশ কয়েক ঘ। 
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1 হাকড়ে দিল। নতুন বৌ আতঙ্কে যেন হতভম্ব হয়েছিলো এতক্ষণ । 
স্বামীর গায়ে হাত পড়তে দেখে তার ঘোর কাটলে? । দৌঁড়ে এসে সে 
বেচারী আলখাল্লাধারীপ পায়ে পডে কাদতে শুরু করলো । ডাকাতের 
সদ্ণরের কাছে সে শুধু একটা মাত্তরই ভিক্ষে চায়__তার স্বামীর প্রাণ 
ভিক্ষে। গয়নার্গাটি যা আছে সবই-_ডাকাতের! নিয়ে যাক । কিন্তু তার 
স্বামীকে তার! ছেড়ে দিক, সে প্রাণে বেঁচে থাকুক। তার কাতর কানা 
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দেখেই হোক্‌, বা সিন্দুকের চাবি পেয়েই হোক আলখাল্লাধারীর মন 
ভিজলো।। স্ববিমল মারের হাত থেকে রেহাই পেলো। গয়নার্গাটি 
অবিশ্তি তারা সিন্দুক একদম খালি করেই, লুঠে নিয়ে গ্যালো। তা যাক, 
তার স্বামী যে গাণে বেঁচে গেছে 'এই যথেষ্ট । বাড়ীর লোকজন ততক্ষণে 
জেগে উঠেছে । তাদের হাকডাক শুনে পাড়া পড়শীরাও এসে জুটেছে। 
দারোয়ানেরাও এক ফাঁকে তাদের বাধন খুলে গাঁয়ের পথ ধরে পাগলের মত 
দৌড়ে চলেছে । কিন্তু ডাকাতের দল তখন তাদের নাগালের অনেক বাইরে 
চলে গেছে । ছৃশ্তখানা ছিপ নৌকো তাদের নিয়ে বলেশ্বরীর জল কেটে 
'তীরবেগে ছুটে চলেছে । রাতের জমাট অন্ধকার ফিকে হতে তথনও 
বেশ দেরী। ফ্রাড় ফেলার ছপ. ছপ. আওয়াজের ফাকে ফণীকে ডাকাতদের 
সু"“একটা কথ কানে ভেসে আসছে। “অনেক কাল পরে আঙ্গ একটা 
বেশ মোটা দাও মারা গ্যাছে “এতে আমাদের কাজকম্মো বেশ কদিন 
চলে যাবে “সিন্দুকের চাবিটা যে এতো সহঙ্গে পাওয়া যাবে, তাকে 
জানতো” ; “বড়লোকের ছেলেগুলো স্রেফ ঘ্বি ছুধের যম'__ এই সব কথা 
আর কি? তারা সবাই একেবারে খুশীতে ডগমগ। কিন্ত 'আলবাল্লাধারীর 
মুখে কোন 'রা নেই। 

আর'রা নেই সমাদ্দার বাড়ীর “নতুন-বৌ এর মুখে । ডাকাতরা চলে 
যাবার পর থেকেই সে বেচারা যেন কেমন হয়ে গেছে । চুপচাপ. আপন 
মনে বসে কি যেন সে ভেবেই চলেছে । কেউ কিছু জিজ্ঞাসা! করলে ভু” 
হ্যা করেই সে কাজ সাবে, কখনও বা মাথাটা শুধু নাডে। কি এতো 
আকাশ-পাতাল যে সে ভাবে? তা সেই জানে । মন খারাপ অবিশ্ঠি হবারই 
কথা বিয়ের গয়না বলতে তার আর একখানিও রইলো না। তবে বাব! 
যার জমিদার, শ্বশুর যার তালুকদার তার নতুন গয়না হতে আর কতক্ষণ? 
সমাদ্দার মশায় তো। তাকে বলেইছেন--গয়নার জন্যে ছুঃখু করো না মা। 
স্াক্রাকে খবর দিয়েছি । সে তোমার পছন্দ সই গা-সাজানো৷ গয়ন৷ গড়ে 
দেবে । কিন্তু কিছুই যেন তার কানে যায় না। শ্বশুরের সামনে কথ! 
বলার রেওয়াজ তখন বড় একটা ছিলো না। কিন্তু কথা না হয় নাই 
বললে । মুখের ভাবও যে তার একটুও বদলায় না। সমান্দারমশায়ের 
মতে! বিচক্ষণ লোকও ভাবনায় পড়ে গেলেন-_-এঁ তো! এতটুকু মেয়ে, এ রকম 
মুখ গৌঁজ করে থাকলে যে জন্থখে পড়ে যাবে। কিন্তু করারই বা কি আছে । 
অনৈক ভেবে চিত্তে তিনি মাথা চুলকোতৈ ঢুলকৌতে কথাটা পাভলেন-.- 
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গ্াখে। মা, তোমাকে আমি অনেক সাধ করে ঘ্বরে এনেছি। কিন্তু কটা 
দিন যেতে ন৷ যেতেই এত বড়ো একটা! কাণ্ড ঘটে গ্যালো। কিন্ত সে 
আমাদের কপাল! “কপালের গেরে। কে “থণ্ডাবে, মা? তাই বলে তুমি 
যেন নিজেকে অপয়া মনে করে মুখ ভার করে থেকো! না।, এতেও কোন 
বিশেষ ফল হলে। না । শুধু একটু ম্লান হাসি ফুটে উঠলো নতুন-বৌ'এর 
সুখে। তাতেই ভরসা পেয়ে সমাদ্বারমশাই বলে চল্লেন_-“বরং তোমার 
সিথির সিঁছুরের জোরেই খোকা আমার প্রাণে বেঁচে গেছে। ডাকাতদের 
মার থেকে স্বামীকে বাঁচানো আর যমের কবল থেকে স্বামীকে ফিরে 
পাওয়া__অনেকট। একই ব্যাপার । তুমি শুধু লক্ষ্মীই নও মা, তুমি 
আমাদের সাবিত্রীর সমান।' জজ্জায় শুধু লাল হয়ে উঠলে! নতুন-বৌ'এর 
সুখ। কিন্তু মুখ থেকে কথা কিছু সরলো৷ না। খবর পেয়ে হস্তদস্ত হয়ে 
এসে হাজির হলেন জমিদারমশায়। মেয়ের রকমসকম দেখে তিনিও 
ঘাবড়ে গেলেন। তার মেয়ে এমন কিছু ভয়-তরাসে নয়। তাছাড়া, 
ডাকাতর। থাকতে সে ভয়ে দিশেহারা হয়ে যায় নি। ডাকাতদের কথ 
মনে করে এখন সে কেন তবে ভয়ে একেবারে জড়সড় হয়ে বসে থাকবে। 
নিশ্চয়ই সেই হতভাগা “আলখাল্লাধারী তার মেয়েকে কিছু তুক্‌-গুণ করে 
গেছে। এখন একজন গুণীনকে ডেকে ঝাড়-ফুঁক করালেই সব গোল মিটে 
যাবে। সমাদ্ধার-মশাই'এর সঙ্গে এই নিয়ে তিনি পরামশংশো। করতে 
বসলেন। মেয়ের কানেও একথাটা এক সময় পৌছে যায়। এবার সে 
বাবার কাছে মুখ খুলে বলে-_-আমায় কেউ কোনো তৃক্‌তাক্‌ করে নি, 
বাবা । আমার জন্যে মিছে ভেবোনা, তোমরা । হ'চারদিনের মধ্যেই সব 
কিছু ঠিক হয়ে যাবে। এর পর আর কিই বা করবেন তারা? কতদিনই 
বা আর মেয়ের বাড়ী থাক! যায়। জমিদারমশায় তাই নিজের ঘরে ফিরে 
গেলেন। তবু তো যাহোক তার মেয়ে মুখ খুলে হ'চারটে কথা অন্তত 
বলেছে। 

দেখতে দেখতে বেশ কয়েকদিন কাবার হলো৷। কিন্তু নতুন বৌ'এর 
ভাব ভঙ্গির বিশেষ কোনে! হেরফের হলো না। কতদিন আর চুপচাপ 
থাক। যায়! এবার কিছু একট! না করলেই যে নয়। 

কিন্তু কাউকেই কিছু একট৷ করতে হলো! না। “হঠাৎ একদিন যেন 
নতুন-বৌ'এর মাথ! থেকে “ভাবনার ভার 'নেমে গ্যালো। মনের ওপর 
থেকে ভার 'অন্বস্তির কালে। মেঘ বিদায় নিলো । অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে 
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এলো নতুন-বৌ'এর চলাফেরা ও কথাবার্তা । সবাই যেন হ্রাফ ছেড়ে 
বীচলো-_বিশেষ করে বেচারী সুবিমল। তাকে বাঁচাতে গিয়েই ন। 
ডাকাতের সর্দারের পায়ে পড়তে হয়েছিলো নতুন-বৌকে । তাতেই 
বোধহয় জোর ধাক্কা লেগেছিলো তার মনে । এসব কথার কোনে উত্তর 
অবিশ্ঠি নতুন-বৌ”এর কাছ থেকে মেলে নি। সেশুধু মুখ টিপে হেসে 
' বলতে থাকে-“বাববাঃ, একটা যাঁ ধাঁধার পাল্লায় পড়েছিলুম । 
এদিকে দারোগাবাবু তখনও গোলক-ধশধার মধ্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
সমাদ্দার বাড়ীতে ডাকাতি । এ যে দারুণ “সাহসের ব্যাপার । আল- 
'খাল্লাধারীর সাহস একেবারে সীমা ছাড়িয়ে গেছে । আর তা যাবে না 
বাকেন? পর পর এতগুলো বাড়ীতে ডাকাতি করে দিব্যি সে ঘুরেফিরে 
বেড়াচ্ছে। কাজেই সে ধরেই নিয়েছে 'য কচুয়ার দারোগাবাবু একটা 
অকম্মার ধাড়ি। না-_আ'লখাল্লাধারীকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে ডাকাতের 
দশদিন আর দারোগার একদিন । খিদে তেষ্টা ভূলে তাই তিনি একেবারে 
উঠেপড়ে লেগে গেছেন? গোটা এলাকাটা তিনি তোলপাড় করে 
ফেলেছেন। চারদিকে তার চরেরাও খবরের জন্তে হন্যে হয়ে দ্বুরে 
বেড়াচ্ছে । কিন্তু আলখাল্লা-পরা ডাকাতের ফোনো হদিসই নেই । 
এলাকার প্রতিটী ডাকাতের ঘখটিতে তিনি আচমকা হানা দিয়েছেন । 
কিন্তু তাতেও কিছু স্রবিধে করতে পারেন নি। সমাদ্দার বাড়ীতে তিনি 
গেড়ে বসে একের পর এক সকলের জবানবন্দী নিয়েছেন। আড়াল থেকে 
নতুন বৌকেও জিজ্ঞাসাবাদ করেছেন। এইটুকুই শুধু জেনেছেন যে 
আলখাল্লা-পরা একজন লোকের হুকুমেই ডাকাতরা যা করবার করছিলো ৷ 
কিন্ত আর কিছুই কেউ বলতে পারে না। এমন কি কোন পথেষে 
ডাকাতরা উধাও হয়ে গ্যালো, তাও কেউ জানে না । তাহলে কি লোকে যা 
'বলে তাই ঠিক ? আলখাল্লাধারী কি তাহলে তার দলবল নিয়ে ডাকিনীদের ” 
মতো আকাশ পথেই আসা-যাওয়। করে? কে জানে? কথাট! তো আর 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। একবার অভয়ানন্দ স্বামীর সঙ্গে এই নিয়ে আলাপ 
করা দরকার । কিন্তু তার যে দেখা পাওয়াই ভার। ময়ালপুরে “কলের 
প্রায় মহামারীর আকারে দেখা দিয়েছে! তিনি তার শিষ্যদের নিয়ে 
দিনরাত প্রায় সেখানেই পড়ে আছেন। তবুও আজ একবার খোঁজ করে 
তাকে ধরতেই হবে । স্বামীজী একজন কালী সাধক । কালীসাধকদের 
গরণাগুণের কথাও তার অজানা নয়। তার ওপর তিনি দরিদ্রনারায়ণের 
১২ 
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সেবার কাজে গাঁয়ে গায়ে ঘুরে বেড়ান। আলখাল্লাধারীর কোন তল্লাস 
তার কাছে মিললেও মিলতে পারে। 

স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করার গরজ দারোগাবাবুর না হয় থাকতে পারে ; 
কিন্ত সমাদ্দার বাড়ীর নতুন-বৌ কেন যে গুরুদেবের সঙ্গে দেখ। করতে 
“চায় তা আমিজানি না। বাড়ীর “লোকজনেরাও সব “অবাক । এই তে! 
সেদিন গুরুদেব এসে তাদের আশীর্বাদ করে গেলেন । এ কদিনের মধ্যে 
তার সঙ্গে দেখা করার আবার কি দরকার পড়লো ? তাছাড়া সমাদ্দার 
বাড়ীর বৌ-ঝিদের একটা আলাদা মান-মধ্যাদা আছে। হরঘড়ি বাড়ীর 
বাইরে যাওয়া তাদের মানায় কি? আর যেতে গেলে পাকাপোক্ত বাবস্থাও 
তো! চাই। জিজ্ঞাসা করলে নতুন-বৌ শুধু বলে- "আমি একবার 
গুরুদেবের গ্রীচরণ দর্শন করতে চাই | সমাদ্দার মশাই কাচা লোক নন। 
তিনি বেশ হাড়ে হাড়েই বুঝেছেন যে বৌমাটা তার বেজায় 'জেদী। 
জমিদারের মেয়ের মেজাজ তো! কে জানে আবার যদি মুখ ভার করে 
বসে থাকে! সেই ভয়েই তিনি আর এই নিয়ে টালবাহানা! করতে সাহস 
পেলেন না। তার মত ও পায়ের ধূলে! নিয়ে স্থবিমলও নতুন-বৌ গিয়ে 
উঠলে। পাল্কীতে। আবার ছুটল! সেই সাত-বেয়ারার পান্কী। নতুন-বৌ 
বেশ দিব্যি হাসি-খুশী, কিন্তু স্ুবিমল বেচারা একেবারেই চুপচাপ । 
নতুন-বৌ'এর রাগুকারখানা দেখে সে যেন বেশ অস্বস্তিতেই পড়ছে। 
ভাবনাও একট! ঢুকেছে তার মাথায়। নতুন-বৌ'এর “মাথার কোনে 
“গোলমাল নেই তো? 


বেয়ারাদের কাছে পাঁচ মাইল পথ এমন একটা কিছু নয়। দেখতে 
দেখতে মোহনপুরের আশ্রম এসে গ্যালো। গুরুদেবের সম্মানে 
আশ্রমের হাতার বাইরেই পাল্কী থামলো । সমান্দার-বাড়ীর সাত 
বেয়ারার পাল্কী £ক না চেনে, আশেপাশের ছেলেমেয়েরা এসে ভিড় 
করে দাড়ালো । বড়রা এগিয়ে এসে তাদের সরিয়ে পথ করে দিলে! । 
স্থববিমল ও নতুন-বৌ ধীরে ধীরে আশ্রমের ঘরের দিকে এগিয়ে চললো! । 
সমাব্দার-বাড়ীর বৌকে আশ্রমে আসতে দেখে সবাই বেশ হকচকিয়ে 
গেছে। কারণটা যে কি সে তো কারুর জানার উপায় নেই। তবে 
ব্যাপারটা যে গুরুতর সেটা সকলেই আন্দাজ করে নিয়েছে । শিত্ুরা 
দৌড়ে এসে স্বামীজীকে খবরও দিতে দিয়েছে । স্বামীজীর ইসারায় সকলেই 
তখন ঘ্বর থেকে বেরিয়ে এদিকে ওদিকে বসে বা দাড়িয়ে রয়েছে। শুধু 
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স্বামীজী তার জায়গায় বসে আছেন। করুণায় ভর ও প্রশাস্তিতে ঘের 
তার মুখের দিকে তাকালে কার মন না শান্তিতে ভরে ওঠে ? নতুন-বৌকে 
সামনে নিয়ে স্ুবিমলকে ঢুকতে দেখে তিনি অভ্যর্থনার ভঙ্গীতে বললেন__ 

_এসো। মা, এসো । এসো স্ুবিমল, এসে । 

নতুন-বৌ তার কথার কোনো উত্তর না দিয়ে সোজা এসে গড় হয়ে 
গুরুদেবকে প্রণাম করলো । তারপর তাঁর ছুটো “পা জড়িয়ে ধরে “কান্নায় 
একেবারে ভেঙে পড়লো । ফুলে ফুলে সে কি কান্না? কিস্তু এতো। কান্নার 
কারণ কি? ডাকাতির পরেও তাকে কেউ কাদতে গ্যাখে নি। তবে কি 
গুরুদেবকে দেখেই তার এতদিনের জমাট-বাধ! কান্না আজ অঝোরে ঝরে 
পড়ছে । স্ুবিমল ভাবলো-_এ ভালোই হলো। ভেতরে ভেতরে গুমরে 
গুমরে থাকার চেয়ে কেঁদে বুক হাক্কা করে ফেল! অনেক ভালো । গুরুদেব 
তার শিষ্যের বাড়ীতে ষে ডাকাতি হয়ে গেছে, তা অবিশ্ঠি জানতেন । 
কিন্তু ডাকাতির পরে নতুন-বৌ'কে নিয়ে সমাদ্দারমশাই যে কি 
আতাস্তরে পড়েছিলেন সে খবর তাঁর কাছে পৌছায় নি। তিনি তাই ধরে 
নিলেন যে আর পাঁচটা মেয়ের মতো নতুন-বৌটাও গয়নার শোকে কাতর 
হয়ে পড়েছে। তার মাথায় হাত দিয়ে তিনি সাস্বনার স্বরে বলতে লাগলেন_- 

' গয়নার জন্যে খু করো না,মা। তুমি যে সাক্ষাৎ“মা-লক্ষী। তোমার 
গয়নার অভাব কি মা? তোমার রাজার মতো শ্বশুর _ 

মাথা নেড়ে বাধা দিয়ে নতুন-বৌ কান্না-ভেজা৷ গলায় বলে ওঠে_ 

গয়নার জন্তে 'ছুঃখু করি না, বাবা। তবে আমিও ঘরে এলাম, 
আর বাড়ীতেও ডাকাত পড়লো ! বাবা, আমি কি তবে অপয়া, অলক্ষ্মী ? 

_ছিঃ মা। এসব কথা 'ভুলেও মনে স্থান দিও না। তোমার 
মতে। লক্ষণযুক্ত মেয়ে লাখেও একটা মেলে না। , 

_তবে বাবা, কেন এমন বিপদ হলো? আমি যেলজ্জায় কারুর 
কাছে আর মুখ দেখাতে পারি না । 

_-গ্রেহের ফের মা, গ্হের ফের। তাছাড়া; এটা যে ভগবানের একটা 
পরীক্ষা নয়, তাই বা কে বলতে পারে? 

_ বাবা, ভগবান কি তাহলে আমাঁকে পরীক্ষা! করছেন ? 

-সেআর আমি কি করে বলবো মা? আমি শুধু এইটুকুই জানি 
যেতিনি মঙগলময়। তিনি যা করেন সবই আমাদের মঙ্জলের জন্যেই 


করেন। 
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_-তাহলে বাবা, এই ভাকাতিটাও কি তিনি আমাদের মঙ্গলের জন্তেই 
ঘটালেন? 

_-নিশ্চয়ই। এ ব্যাপারে মনে কোনে। সংশয় রেখো না। আমি 
প্রাণভরে তোমাকে আশীর্বাদ করছি যে তোমার মঙ্গল হোক; ভগবানের 
প্রতি তোমার বিশ্বাস ও ভক্তি অচল! হোক । 

এবার নতৃন-বৌ উঠে দাড়িয়ে, চোখ মুছতে মুগ্ছতে বলে চলেছে__ 

_-আমর! সংসারী মানুষ । সহজেই বিশ্বীস হারিয়ে ফেলি। তবে 
বাবা, আপনার কাছে এলে মনে অনেকটা শাস্তি পাই। 

_-তা বেশ তো। সময় পেলে মাঝে মাঝে আনবে বৈকি মা! আজ 
তাহলে এখন এসো মা। বেল! অনেক হলো! । 

_কিস্তু বাবা, আমার একট! আবদার ছিলে। | "অভয় দ্যান তে৷ বলি। 

_-অনুমন্তি নিয়ে কে আর কবে বাবার কাছে আবদার করে? 

এই কথা বলে প্রাণখোল৷ প্রসন্ন হাসিতে গুরুদেব ঘর ভরিয়ে তুললেন । 
তার হাসি থামলে, নতুন-বৌ তার আবদারটা পেশ করে-_ 

- আজ সোমবার। আগামী 'বুধবারে আমাদের বাড়ীতে আপনার 
পেসাদ পাবার আমার বড় সাধ | যদি দয়া করে পায়ের ধুলো__ 

_এই কথা ! কিন্তু মা, ময়ালপুরের রুগীদের নিয়ে আমি যে বড়ই ব্যস্ত। 

_না, আমি কোনো কথ শুনবো না, বাবা। আমি বুধবার মকালেই 
পাল্কী পাঠিয়ে দেবো । 

_-নাও, বেটী যেন একেবারে হুকুম জারি করে বসলো । বেশ তাই 
হবে। এন্থকুমের বিরুদ্ধে আগীল করার যে কোনো আদালতই নেই, মা! 

এই বলে আবার তিনি হাসিতে ঘর ভরে ফেললেন। স্ুুবিমল ও 
নতুন-বৌ বিদায় নিয়ে ফিরে চললো! সেই পলাশডাঙায়। কিন্তু তারা চলে 
যাবার পরই স্বামীজীর মুখের চেহারা একেবারে বদলে গ্যালো ? ছুর্ভাবনার 
কালে! মেঘে ঢাকা পড়লো তার মুখের স্বাভাবিক প্রসম্নতা। কিস্তুতা 
মাত্তর কয়েক মিনিটের জন্যেই । তারপর আবার যে কে সেই শান্ত সুন্দর 
অভয়ানন্দ স্বামী । মুখে তার বরং হাসির রেধ! উঠলে! ফুটে । এবং তিনি 
গুণগচণ করে নিজের মনেই গান ধরলেন _ 

“সকলই তোমারি ইচ্ছা 

ইচ্ছাময়ী তারা তৃমি। 
তোমার কর্ম তুমি করো, মা! 

লোকে বলে করি আমি ॥* 
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তার শিষ্যের দল গুরুদেবের ভাবভঙ্গীর কোলে মানেই বুঝতে পারলে! 
না। আমাদের অবস্থাও অনেকটা একই রকমের । 

তবে স্থবিমলের মনের ভাব আমর! খানিকট! আচ করতে পারি বৈ 
কি। মাত্র সেদিন হলে। বেচারার বিয়ে হয়েছে। তার দিনদশেক পরেই 
বাড়ীতে ডাকাত পড়লো । সেট! ছূর্ভাগ্যের কথ ঠিকই। কিন্তু একট! 
অদ্ভুত কোনে ঘটন! সেটা নয়। তারণর থেকে নতুন বৌ যা করে চলেছে 
তার কোনো! মাথামুগ্ডই যে পে খুঁজে পাচ্ছে না। প্রথম কটা দিন তে 
সে গৌজ হয়েই বসে রইলো । তারপর হঠাৎ একদিন আবার তার সে 
ভাবট! গযালো কেটে । তার চলাফেরা অনেকট। স্বাভাবিক হলে! ! দিন 
কয়েক যেতে না যেতেই আবার এক বায়নাক।--গুরুদেবের শ্রীচরণ দর্শন 
করতে যাবো । শ্রীচরণ দর্শন করে মে একেবারে কেঁদে কেটে মস্থির। 
কি যে হল তার, তা সেই জানে । আর নতুন-বৌ'যে অমন পাকা গিন্নীর 
মত গুছিয়ে কথ! বলতে পারে তাই ব। কে জানতে! ? ছু:সাহনও কম নয়। 
কাউকে জিজ্ঞাস। ন! করে দিব্যি গুরুতদবকে নেমন্তন্ন করে এলো । পাক্ষীতে 
বসে মুখ ভার 'করে এই বই ভেবে চলেছে সুবিমল। আর নতুন-বৌ 
তখন বাইরের দিকে মুখ করে মিটিমিটি হাসছে । তার কান্ন। ব! হাসি 
কোনোটারই মানে বোঝা ভার। 


॥ ৭ ॥. 


নতুন-বৌ বাড়ী ফিরেই আবার গন্তীর। কোনোরকমে ছুটী ভাত 
'সুখে তুললো কি না তুললে।। তারপর বসে বসে সে ভেবেই চলে। 
বিশ্বব্রন্মাণ্ডের যতো কিছু ছুশ্চন্তার সবই যেন তার মাথায় চেপে 
বসেছে । কেউ কিছু জিজ্ঞাস! করলে সে রীতিমতে। বিরক্ত হয়। কাউকে 
বলে-_“মআামি একটু একল! থাকতে চাই”, কাউকে বা ছুটে! কড়৷ কথাও 
শুনিয়ে গায়। সুবিমলকে অবিশ্যি লে বলেই রেখেছে -আমি আমার 
'ধখধার উত্তর পেয়ে গেছি। তোমাদের ধাধার জবাবও আজ রাতে 
মিলবে তাই যদি হয় তবে এখন আর মুখ ভার করে বঙ্গে থাকার 
কি'দরকার? এ প্রশ্ের উত্তর অবিশ্ঠি সে নতুন-বৌ'এর কাছ থেকে পেয়ে 
গেছে-_“বৌ-মানুষের যে কত জ্বালা, সে আর তোমরা কি বুঝবে? কিন্ত 
'তা বল্পেই তো সবকিছু চুকেবুকে যায় ন।। বগা নেই, কওয়! নেই, 
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গুরুদেবকে নেমত্তম্প করা হয়ে গ্যালেো!। এ খবরটা বাবাকে দিতে বেচারা 
স্থবিমলের সাহসেই কুলোচ্ছে না । বাবা শুনে নিশ্চয়ই খুশী হবেন না। 
আবার এদিকে এর যতকিছু দায়-দাঠিত্ব নতুন বৌ'এর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
সে বলতেও পারবে না_-আমায় মাফ করবেন বাবা। এসব আপনার 
নভুন-বৌ'এর বাঁগড। তার হয়েছে এক উভয় স্কট । এর ওপর আবার 
ধশধা। তার আবার উত্তর! শ্বশুরম'শায় বোধ হয় ঠিকই বলেছিলেন। 
বাবা তার মেয়েকে চিনবে না, তো চিন্বে কে? নতুন বৌএর মাথায় 
নিশ্চয়ই কিছু “ভর করেছে। তাই সে মনে মনে ধাধা তৈরী করে 
চলেছে এবং নিজে নিজেই সে সব ধশধার জবাব খাড়া করছে। আজ 
রাতে অবিশ্ঠি তার ধশধার জবাব মিলবে__এই যা ভরসা । দেখাই যাক। 
আজ রাতটা! তো! কাটুক, তারপর বাবাকে সবকিছু খুলে বলতেই হবে। 
রাতটা কিন্তু ভালোয় ভালোয় কাটলো! না। ধাঁধার জবাব অবিশ্টি 
মিলেছে । কিস্তু সে জবাবটাকে সুবিমল কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না । 
আর তাকে কেটে ফেললেও বাবার কাছে এ সমস্ত কথা সে কিছুতেই বলতে 
পারবে না। এ যে একেবারে “আষাট়ে গল্প । নতুন-বৌ'এর মাথার তাহলে' 
সত্যিই কিছু গোলমাল আছে নাকি? কিন্তু নতুন-বৌ'এর সেই এক কথা 
_ আমি এতদিন ধরে এই কথাটাই সারাক্ষণ মনে মনে ভোলাপাড়া করেছি। 
” দেখতে আমার কিছুমাত্র তুল হয় নি। আমি যাঁবলছি তাই করো-_এবং ত 
কাল সকালেই বাবাকে সবকিছুখুলে বলো ।” আসল ভয়টা তো সেখানেই। 
এ সব কথা শুনলে বাবা আর কি তার মুখ দেখবেন ? এ যে মহা কেলে- 
স্কারির কথা । কিন্তু নতুনবৌ যা জেদী মেয়ে! বাবাকে না বলেও তার 
পার পাবার উপায় কোথায়? এইসব ভাবনাগুলো৷ সার! রাঘ্তির ধরে ভার 
মাথার মধ্যে দাপাদাপি করতে লাগলো । কাঁজেই ঘুমের তার দফারফা । 
ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগতে সে অবিশ্তি ঘুমিয়ে পড়লো । নতুন-বৌ, 
কিন্তু রাতভোর বেশ নির্ভাবনায় ঘুমিয়ে নিয়েছে। 
মঙলললবার সকালে বাবাকে একরফাকে আড়ালে পেলো স্ববিমল । কোনো- 
রকমে কথ! কটা সে বাবার কাছে বলে যেন দায় খালাস হলো। যা 
ভেবেছিলো, ফল কিন্তু ঠিক তাই হলো! । শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাবার মুখখানা? 
একেবারে আধাটের মেঘের মতে! থমথমে হয়ে উঠলো । এই যেন ফেটে 
পড়ে আর কি? কিন্তু রেগেমেগে চেঁচামেচি করে বাড়ী মাথায় করা কি 
সমাদ্দারমশায়'এর মত লোকের মানায়? ভিনি খানিকটা গুম মেরে বসে 
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রইলেন, _মানে ব্যাপারটা আগাগোড়। মনে মনে খতিয়ে দেখে নিলেন। 
'ভারপর ধীর স্থির ভাবেই বললেন _-বৌমার সঙ্গে কথা বল! দরকার। তিনি 
বোধ হয় বুঝেই ফেলেছেন যে সুবিমলের সঙ্গে এ ব্যাপারে আলাপ করে 
কোনো লাভ নেই। আড়াল থেকে নহুন-বৌ সব কিছুই তাকে ধীরে ধীরে 
“খুলে বললো । এবার অবাক হবার পাল! তার। নহুন বৌমাটা তার 
একেবারে যাকে বলে সেই রূপে লক্ষ্মী ও গুণে সরম্বতী। তিনি প্রসন্ন মনে 
বললেন-_“তুমি যখন গুরুদেবকে নেমন্তন্ন করে এসেছো মা তখন তোমার 
ইচ্ছেমতো সব ব্যবস্থাই করা হবে। তবে ব্যাপারটা! আমি আর একটু 
তলিয়ে দেখি। দিন ভোর তিনিকি করলেন তা আমরা জানি না। 
তবে সন্ধ্যে নাগাদ নতুন-বৌমাকে জানিয়ে দিলেন _“মা, আমি ভেবে চিন্তে 
দেখলাম যে তোমার কথাই'ঠিক। ভগবান তোমার মন্ধল করুন ॥ দূর 
থেকে বৌমাও তাকে গড় হয়ে প্রণাম জানালো । 

পরের দিন সকালে আবার সাত-বেয়ারার পান্কী ছুটলো মোহনপুরের 
আশ্রমের দিকে । সমাদ্দার-বাড়ীতে তখন যেন এক উংদবের ধুম পড়ে 
গেছে। কে বলবেযে মাত্তর কদিন আগেই এ বাড়ীতে এত বড়ে। একট 
বিপদ ঘটে গেছে। গুরুদেব হাদি-ভরা মুখে যথাসময়ে হাজির হলেন। 
ভক্তিতে যেন আনত হয়ে পড়লে! গোট। সমাদ্দার-বাড়ীর সব লোকজন। 
চললো! প্রণাম ও আশীর্বাদের পাল।। ছুপুর বেলায় গুকদেবের ভোগের 
এলাহি ব্যবস্থা করেছিলেন, সমান্দার-মশাই | গুকদব কিন্তু মোটেই গুরু- 
ভোজনে অভ্যস্ত নন। তিনি, লানাঠ:তই সন্ধষ্ট। বাড়ীর সবাই পরে 
আনন্দ করে তার পেসাদ পেলো । 

তারপর গুরুদেবকে নিরিবিলি পেয়ে সমান্বার-মশাই তার পাহ্ুটো 
জড়িয়ে ধরে বললেন-__ .... ৃ 

“বাবা, আমার যা কিছু তানুকঃমুপুক আছে, সবই আজ থেকে আপনার 
আমাদের প্রার্থন-_-আপনি আর ডাকাতি করবেন না।ন 

ঘরের মধ্যে যেন একসঙ্গে একশে। বাজ পড়লে। | রাগে, অপমানে 
“লাল হয়ে উঠলেন গুরুদেব। এমন সময় আড়াল থেকে নতুন-বৌ এসে 
'ুরুদেবের পায়ের উপর যেন আছড়ে পড়লো । বললো-__ 

বাবা আমি আপনার অবোধ মেয়ে । অপরাধ স! আমারই । 

গুরুদেব কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন __ 

_-তুমি কি করে জানলে যে আমি ডাকাতি করে বেড়াই। 


রর 
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নতুন-বৌ এবার মাথা নীচু করে আস্তে আস্তে বলতে শুরু করে__ 

_ডাকাত্বির সময় আমি "আলখাল্লাধারীর “পা ছুটে জড়িয়ে ধরে 
আপনার ছেলের প্রাণভিক্ষে চেয়েছিলাম। তখনই আম'র চোখে পড়ে যে 
ডাকাতের সদরের ৰা পায়ে একটা লম্বাকাটা দাগ । আমি চমকে উঠি-_-এ 
রকম বাটা দাগ কার পায়ে যেন কদিন আগেই দেখেছি । কিন্তু কিছুতেই 
মনে বরতে পারলাম না যে কার পায়ে দেখেছি ঠিক এমন একটী দাগ । 
খাওয়া দাওয়। অ+মার মাথায় উঠলে! । দিনরাত এই চিস্তাই।উঠতে বসতে 
মনের ভেতর খচখচ করতে লাগলা। মা কালীই আমাদের গায়ের 
জাগ্রত দেবী। আবুল হয়ে তার কাছেই প্রার্থনা জানাতে লাগলাম । 
শেষে তারই আশীব্ধাদে একদিন হঠাৎ মনে পড়লে যে বিয়ের পর প্রণাম 
করার সময় আপনারই পায়ে দেখেছি এই কাটা দাগ। কিন্তু এ যে বড় 

“ভয়ঙ্কর কথা । এযে কাউকে বলাই যায় না! তারপর এ বাড়ীতে সবাই 
আপনাকে সাক্ষাৎ 'দেবতজ্ঞানে ভক্তি করে। তাই ভাবলাম-_ 

এতক্ষণে গুরুদেব সব কিছুই বুঝতে পেরেছেন। মুখেও তার ফিরে 
এসেছে স্বাভাবিক প্রসন্নতা । তিনি হেসে বললেন-_ 

_তাই বুঝি ম! তুমি গণাম করার ছলে আমার আশ্রমে গিয়েছিলে। 
অনেকক্ষণ আমার পা জড়িয়ে ধরে বসেছিলে । তখন আমার পায়ের দাগ 
দেখে তোমার মনে আর কোনো সন্দেহই রইলো না। “কেমন ? 

_ সন্তানের অপরাধ নেবেন না, বাবা । আর ব্যাপারটার একটা 

ফয়সাল্লা করার জন্যেই-_ 

_ বুঝেছি মা, আর তোমায় কিছু বলতে হবে না। মার কাছে কিছুই 
লুকোতে (নেই । তাই মা। তোমার কাছে আমি সব দোষই কবুল' 
করলাম। আ'লখাল্লাধারী ডাকাত ও একই লোক। পায়ের কাট! 
দাগ্টা লুকোবার জন্তেই আমি আলখাল্লা পরতাম। কিন্তু মার কাছে আর 
আমার জারি জুরি খাটুলো কই? তা মা, ডাকাত তো ধরে ফেললে, 
এবার তার বিচারের ব্যবস্থা! করো । 

--এ সব কথা শুনলেও পাপ হয়, বাবা । 

এই কথা বলে নতৃন-বৌম1 আবার গড় হয়ে গুরুদেবকে প্রণাম করলে! । 
গুরুদেব তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বললেন-_ 

_বেশ! বিচার না হয় দেশের দারোগা-হাকিমেরাই করবেন। 
তবে আমার সাফাই, আমি মা তোমার কাছেই রেখে গেলাম। কিছুকাল 
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আগে এ অঞ্চজের বাগদীদের নিয়ে আমি একট] ডাকাতের দল গড়ি। 
_কিস্ত কেন? আমি 'বিয়েখা করিনি। বিঘে চল্লিশের জোত-জমিও 
আমার আছে। শিষ্য গুক্তদের কাছ থেকে প্রণামী যা পাই, তাও কিছু 
কম নয়। আমার (তা তাহলে ভাল ভাবেই চলে যাবার কথা। কিন্তু 
গোট৷ কচুয়। থানার ছুঃঘী লোকদের মুখে হাসি ফোটাবার ভার যে মাথায় 
তুলে নিয়েছে, ভার কি এতে চলে মা? মোটেই চলে না । তাই নাচার হয়ে 
আমাকে ডাকাতির প্থই ধরতে হয়েছে । অবিশ্ঠি “বড়লোক ছাড়া আমি 
কারুর বাড়ীতেই হানা দিই নি। অকারণে “খুন-জখমও আমি কথনো 
করিনি । মিথ্যে কথা আমি বিলি না। আর মার কাছে মিথ্যে কথা বলে 
এ সন্তান কি আর পার পাবে? ডাকাতির টাকাও আমি কখনো ছু'ই নি। 
সে সব টাক। বাঁ গয়নাপত্তর দরিদ্র নারায়ণের ভোগেই লেগেছে ।' 

_-বেশ তো, বাবা। আজ থেকে আমাদের তালুক-মুলুক সবই 
আপনার । এবার দরিদ্র নারায়ণেব ভোগের একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা 
করুন নাকেন? 

-না, মা। তার আর দরকার নেই। তোমাদের সম্পত্তি 
(তাঁমাদেরই থাক । এবার থেকে সেবার কাজ শিষ্যদের হাতে ছেড়ে দিয়ে, 
কাঁলীমায়ের নাম ভপেই পাপ ক্ষয় করার চেষ্টা করবো । 

বিকেলের দিকে, রোদ পড়লে, সাত-বেয়ারার পান্ধী করেই অভয়ানন্দ 
স্বামী তার আশ্রমে ফিরে এলেন। তার আগে সমাদ্দারবাড়ীর সবাইকে 
প্রাণ রে তিনি আশীর্বাদ করলেন। নতুন-বৌএর মাথায় হাত দিয়ে 
হাসতে হাসতে শিষ্যকে বললেন-_ ণ | 

__এ বেটী আমাদের একাধারে ছু'দে দারোগা, বাঘ! উকিল ও কড়া 
হাকিম । তোমার জয় হোক; মা। কি বলো, বাবা? 

বাবা হাসি মুখে মাথা নেড়ে জানালেন । 

_-সে আর বলতে ! 

এ কাহিনী কারুর জানার কথা নয়। তবে কি করে জানি ন৷ 
সমাদ্দার-বাড়ীর দেয়াল-দেউড়ি টপকে কথাগুলে। লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়লো। সবাইঃ.জানলো যে তাদের স্বামীজীই হলেন(:আলখাল্লাধারী “ 
ডাকাত-_ ডাকাত দলের সদ্ণার। সেই থেকে অভয়ানন্দ স্বামীর নামই হয়ে 
গ্যালো__-ঠাকুর-ডাকাত।। আজও সে অঞ্চলের পুরোনো লোকজনের 
থে ঠাকুর-ডাকাতের গল্প শুনতে পাওয়া যায়। 


১৮৬ ংলার ডাকাত 


কচুয়া থানার দারোগাবাবু সব খবর শুনে নিশ্চয়ই বিস্ময়ের ধাক্কায় 
একেবারে বোব! হয়ে গিয়েছিলেন। স্বস্তির নিঃশ্বানও ফেলেছিলেন -_যাৰ্‌ ! 
এতদিনে আলখাল্লাধারীর লীল। খেল! শেষ হলে! । কিন্তু একগাদ 
মামলার দায় থেকে তিনি কেমন করে অভয়ানন্দ স্বামীকে রেহাই 
দিয়েছিলেন, সে খবব আমার জানা নেই। 


॥ সমাণ্ত ॥ 





